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От составителя

Вашему вниманию предлагается библиографический обзор художественной прозы, опубликованной в российских литературно-художественных журналах: «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Москва», «Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Урал».

Материал содержит информацию о новых, наиболее интересных произведениях современной литературы, расположен в тематическом порядке.
Обзор адресован библиотечным работникам, преподавателям литературы, учащимся старших классов, студентам, а также поклонникам отечественной прозы. Этот материал адресован читателю с достаточно высокими культурными запросами, порой лишенному возможности системно отслеживать все публикуемые новинки российских авторов. В приложении дан алфавитный список всех включенных произведений.
В обзоре использованы литературно-критические материалы, опубликованные в российских периодических изданиях, а также представленные на сайтах Интернет.
Литературно-художественные журналы можно заказать по МБА или через обменно-резервный фонд Сахалинской областной универсальной научной библиотеки.

Обзор журнальной прозы 2008 года

«Толстые» журналы в русской литературной традиции издавна занимают совершенно неповторимое место. Они не только стимулируют интерес к чтению, привлекая новых читателей, но и помогают держать высокую планку в литературе, не давая ей впасть в гламур. Качественная литература не только прививает людям навык к чтению, но и обогащает словарный запас, развивает аналитическое мышление. 
Феномен литературных журналов состоит в том, что в наше «рыночное» время они сумели сохранить свои принципы работы с авторами и читателями. Литературные журналы были и остаются регулировщиками духовной жизни. Благодаря подписке читатель каждый месяц получает порцию качественного чтения и обзор новых книг. В редакциях «толстушек» нет литературы рекламируемой. Сотрудники журналов по-прежнему открывают интересных, серьезных, молодых, талантливых писателей.
В центре внимания авторов представленной журнальной прозы – жизнь и психология современного человека, его попытка найти ответ на вызов времени.
Герой повести Сергея Юрского «Выскочивший из круга» (Знамя, № 3) – преуспевающий и солидный бизнесмен. Он живет в элитном поселке по соседству с такими же, как и он, крупными предпринимателями. Казалось бы, все у него есть. Но герою не дает покоя статья, прочитанная в глянцевом журнале. Речь в статье идет о том, что человек, полностью очистившийся от грехов, может прожить и двести, и триста лет, как многие библейские персонажи. Бизнесмен, заботящийся о своем физическом и нравственном здоровье, клюет на эту наживку и вскоре становится клиентом фирмы, которая обещает обеспечить ему долголетие. Но все оказывается не так-то просто. Фирма вскоре закрывается, и бизнесмен, не желающий поверить, что его надули, решает начать собственное расследование. Увы, он не догадывается, к каким последствиям это приведет.
 «Предполагаем жить» − такое название дал Борис Екимов своей повести, опубликованной в «Новом мире» (№ 5). И это не случайно. В пушкинском стихотворении «Пора, мой друг, пора» (оно вспоминается и в повести) есть такие строки: «Предполагаем жить, и глядь! – как раз умрем…». То есть суетимся, торопимся, гонимся за пустяками и не успеваем постичь чего-то более важного, ценного, вечного. Выходит, уже в названии заложен некий назидательный смысл. Повесть напоминает «семейный роман», в котором живут и действуют представители разных поколений одной семьи. Одно поколение − это семья Хабаровых, корни которых – хутор в Придонье. Здесь и сейчас живут баба Настя, ее дочь Клавдия, другие деревенские жители. Другое поколение этой семьи − это молодые, ставшие  успешными городскими жителями. Им принадлежат магазины, заводы, солидный капитал. Два поколения Хабаровых образуют разные миры несовместимых реальностей, они не понимают друг друга. Что же дальше? А дальше будет просто жизнь. И в прошлом веке, на заре русского капитализма шли эти непростые процессы, семьи раскалывались, часто оказываясь в разных состояниях и стремлениях. Вот и в повести происходит трагический раскол между простой, но такой прекрасной и надежной бабой Настей и ее невесткой – «железной Марьей», как ее все зовут за жесткую руку и умение постоять за себя. Люди пожилые, еще из того, «дореформенного» мира, уже не поймут и едва ли примут новую, непостижимую для них реальность. Но удивительно то, что в  повести богатые и успешные не особенно-то счастливы, а та же Марья говорит: «Магазины… Это не богатство, и пивзавод тоже. Это скорее хомут…». И завидовать тут нечему. Люди как в плену.
Цикл рассказов Вячеслава Пьецуха (Октябрь, № 3) называется «Давай поплачем».  Пьецух ставит беспощадный диагноз нашему обществу. Герои его гротескных рассказов самые разные люди: богатые, бедные, очень богатые, очень бедные, умные и глупые. Всем им не дают покоя «вредные» мысли. Мысли о том, как бы наладить жизнь  и жить лучше. Как бы угодить себе любимому, как бы спасти свою страну, как бы не дать миру опуститься в бездну. Одни ударяются в мистику, другие уходят прочь от людей, третьи начинают лихорадочно копить деньги... В итоге получается не совсем то, что герои хотели. Им бы самим разобраться в своих чаяниях, но – куда там! – «вредные» мысли нагромождаются одна на другую и начинают выплясывать такой хоровод, что только диву даешься. Вот и не знают персонажи, куда им в итоге деваться.
В философской пьесе Олега Богаева «Dawn-way. Дорога вниз без остановок» (Урал», № 3) звучит вопрос – способен ли человек к состраданию? Сюжет пьесы прост: на дороге, где снуют машины, лежит раненый ангел . Они останавливаются, из них выходят люди, но никто не спешит оказать раненому помощь. Все проезжают мимо, не подозревая, что их испытывают. Финал пьесы остается открытым. Богаеву удалось показать разные характеры и типы людей. Все персонажи чересчур озабочены собственными проблемами, никто не хочет сделать шаг навстречу тому, кто нуждается в помощи. Композиционно пьеса построена не совсем обычно. В каждой новой картине появляется новая пара героев, но не меняется ситуация. Создается впечатление, что сюжет буксует и топчется на одном месте. Только в предпоследней картине завеса приоткрывается, и становится ясно, кто манипулирует людьми. Нетрудно догадаться – Бог и Дьявол.

Роман Дениса Гуцко «Домик в Армагеддоне» (Дружба народов, № 12) посвящен духовно-нравственным исканиям совсем молодого человека по имени Ефим. Рано лишившись матери и прожив все детство с бабушкой, он так и не смог простить отца, который оставил его в младенчестве. Желание действовать привело Ефима в молодежную организацию «Владычный Стяг» (нечто среднее между военной школой и церковной общиной). Влившись в ряды организации, Ефим решил, что наконец-то обрел пристанище. Но чересчур деятельная натура подвела его. Вскоре он провинился и был отчислен из рядов «Владычного Стяга» (который, кстати, быстро расформировали). И тогда на горизонте замаячила некая «Православная Сотня» – гораздо более радикальная организация, куда и подался Ефим со своими друзьями. Это типичная для русской литературы история, в которой человек, заплутавший в потемках собственной души, ищет путь.
Героиня рассказа Вячеслава Пьецуха «Война за испанское наследство» (Октябрь, № 11) после смерти отца, осевшего в Испании в 1991 году, получила целое состояние. Проблема заключалась в том, что ей еще не исполнилось восемнадцать лет. Вот почему она так и не успела воспользоваться принадлежащими ей по праву деньгами. Зато о богатой наследнице быстро узнали авантюристы. Они тут же начали действовать в меру своих сил. Некий предприниматель средний руки явился к матери героини и предложил подождать до совершеннолетия ее дочери, после чего клятвенно пообещал на девушке жениться. Другой, студент, решил жениться не на дочери, а на матери, с тем чтобы, улучив момент, отправить последнюю в сумасшедший дом и забрать деньги себе. Третий, безработный, просто похитил девочку. Четвертый, школьник, ни о каком наследстве не помышлял, а просто любил героиню всем сердцем. Были и другие заинтересованные граждане. В итоге страсти разгорелись нешуточные, что дало автору возможность написать пресмешной рассказ и показать различные социальные типы, населяющие нашу родину.
Повесть Алексея Маркса «Капкан судьбы» (Нева, № 12) живописует тюремный быт и законы по которым живут заключенные. Сюжет прост. Непутевый парень из ревности убивает любовницу, за что попадает в тюрьму. Там он знакомится с предпринимателем, на которого хотят повесить организацию убийства. Всеми правдами и неправдами из него выбивают признание. Но в итоге истина торжествует. Несмотря на то, что автор выбрал невеселую тему, финал повести нельзя назвать трагичным. «С любым человеком может произойти зло. Может, конечно. Если так сойдутся звезды. Но к любому своему поступку человек идет сам. Медленно или быстро. И любая серьезная ситуация в жизни, которая может все изменить, не бывает случайной. И бесследно ничего не проходит. В этой ли жизни или в другой, но мы в ответе за все, что сделали». Истина, открывшаяся главному герою, дает надежду и на то, что человек может вынести большие испытания.
Роман Игоря Малышева (Новый мир, № 11) называется «Подменыши». Автор так объясняет смысл этого странного слова: «Подменыш – по народным поверьям, ребенок, подброшенный русалкой, лешим или иным лесным духом взамен похищенного человеческого дитяти. Никто не знает, зачем они это делают и чего хотят достичь...» Впрочем, мистики в романе не так уж много, если не учитывать того, что один из главных героев является этим самым подменышем. Герой этот входит в состав революционной организации, борющейся с капитализмом и демократией. Вместе со своими друзьями он взрывает памятник Николаю II и уходит от погони. Молодые революционеры скрываются в полуподвале старого дома. Они много рассуждают о бессмертии души и через какое-то время уезжают в маленькую африканскую страну – делать революцию. Это им удается с удивительной легкостью, но вскоре друзья становятся жертвами заговора. Роман Малышева немного наивен, однако вопросы, затронутые в нем, несомненно актуальны. Автор пишет о совсем молодом поколении, часть которого не удовлетворена творящейся повсюду несправедливостью.
Рассказы Майи Тульчинской (Нева, № 11) почему-то навевают легкую грусть, автор сумела подметить в людях то, в чем мы порою боимся признаться. Один из ее героев – некто Вовочка – видел в окружающих людях только недостатки. Это позволило ему стать хорошим психологом. Но не хорошим человеком, ибо по природе своей был злым. С удовольствием наблюдал он за своими пациентами (рассказ так и называется – «Наблюдатель») и отмечал их изъяны, упиваясь этим. Красивого вокруг него будто бы не было... А герой другого рассказа под названием «Кризис среднего возраста» – преуспевающий бизнесмен, в один прекрасный день не смог найти себя на старой школьной фотографии. Он бросился к зеркалу, надеясь по приметам обнаружить свое лицо среди одноклассников, но увидел только профиль стареющего человека, который с годами очерствел настолько, что даже забыл, как выглядел в детстве... При этом рассказы написаны на удивление весело и легко. Наверное, такой и должна быть проза, обличающая жесткость и презрительное отношение к людям. Только при этом условии она бьет точно в цель.
В своем рассказе «Ботинки, полные горячей водкой» (Дружба народов, № 8) Захар Прилепин затрагивает две темы – тему дружбы и тему политики. Автор пишет о двух своих друзьях, каждого из которых любит по-своему. Про себя он называет их белоголовым и черноголовым. Случается так, что черноголовый уходит в большую политику. С точки зрения автора, это честный и неподкупный человек, радеющий за судьбу страны. Но друга «подставляют» и ему приходится навсегда забыть о политической карьере. Белоголовый с неодобрением наблюдает за взлетами и падениями черноголового. Он самый старший из троих, и ему кажется, что он лучше всех знает жизнь. Былая дружба дает трещину. Рассказ Прилепина трудно назвать строго политическим, хотя между строк можно прочесть и угадать позицию автора. Но все, же главное  не это. Рассказ пронизан искренней болью от того, что друга можно потерять вот так запросто, сидя с ним за столом, уставленным выпивкой. 
Герой повести Евгения Алехина «Третья штанина» (Нева, № 1) – совсем молодой человек, ищущий свое место в жизни. Он бросил учебу в местном университете; его бросила любимая девушка, и теперь парень пытается (без особого успеха) работать то грузчиком, то продавцом в магазине. Еще он пишет стихи и любит выпить. Автор повести не скрывает, что в основе произведения лежат его собственные впечатления. Евгений Алехин родился в 1985 году и, как его герой, успел поработать и грузчиком, и продавцом. Сейчас он учится во ВГИКе. Алехин рассказывает о поколении сегодняшних двадцатилетних, об их месте в мире. Недаром герой повести попадает во все мыслимые и немыслимые передряги, в которые только может попасть молодой человек. Университет, работа, военкомат, больница, улицы маленького поселка – вот пейзаж, на фоне которого проходит жизнь героя. Тысячи таких же, как он, сталкиваются со схожей ситуацией на пороге взрослой жизни. Автор не делает из этого трагедию, но в его повести заметно критическое отношение ко многим явлениям современной жизни.
Рассказ Анатолия Бузулукского «Смешно, Русаков!» (Звезда, № 1) на самом деле вовсе не смешон. Герой рассказа холостяк Русаков совершает прогулку зимним рождественским днем. Он заходит в церковь, затем в парикмахерскую и, на первый взгляд, остается вполне довольным собой. Но вот автор рассказа приоткрывает завесу над прошлым Русакова. Выясняется, что когда-то он причинил боль самым близким людям. Герой продал квартиру, где ютилась его племянница. Бессовестно обошелся со своей девушкой, а в ту пору, когда был женат, пытался изменить жене. Все эти поступки тяжелым грузом лежат на его совести, но герой не унывает. Автор напоминает читателям, что многие люди в последнее время как-то очерствели. Русакова нельзя назвать плохим человеком, таких, как он, сотни. Но то, что этот человек по природе своей махровый эгоист, несомненно. В рассказе Бузулукского нет пафоса, он не призывает читателя посмотреть на себя со стороны. Зато здесь присутствует надрыв и немой укор, который невозможно не почувствовать.
Повествование Евгения Лобанова «Porno.ru» (Урал, № 9), обозначен автором как бульварная повесть. У героини, которую зовут Ольга похищают 14-летнюю племянницу и она вместе с Костиком, главным героем, предпринимает ее самостоятельный поиск, отказавшись от безрезультатных действий милиции. Случайно наткнувшись на порноизображение девочки в Интернете, Ольга и Костик понимают, что столкнулись с детской сексуальной работорговлей. Подробности преступного мира похитителей детей показаны на фоне офисной екатеринбургской жизни и любовных отношений персонажей. Все они вскоре оказываются втянутыми в криминальную жизнь города. Развязка  в финале сюжета неожиданна и по-женски нелогична. 
Недельный роман Ильдара Абузярова «Хуш» (Октябрь № 6, 7) – про мусульманских террористов в Петербурге. История насквозь придуманная, чего автор и не скрывает. Начинается она с того, что герой-рассказчик делится заботой: ему нужно сдать в срок некий роман. Случайно телевизионный сюжет наталкивает его на мысль, что можно сыграть на модной теме: «И вдруг... восьмая кнопка пульта и восьмой канал натолкнули меня на мысль. А что если?.. Может, написать что-нибудь о теракте?..» Итак, горячий арапчонок Али в поисках возлюбленной приезжает в Питер. А тут как раз происходит некий важный саммит. Сорок разбойников на саммите в шикарной пещере, в которую чудом проник бедный юноша Али. Отель «Эльбрус» – своего рода воплощенная утопия цивилизации, полномощная демонстрация техники ублажения человека. Поддаться чарам явленных его взору благ земных Али мешает память о нищете, страхе, горе и безнадежности, которые вырастили его и теперь заговорили в нем голосом революционного протеста. Заявленное название форума – «Дети мира против террора» –  Абузяров  выворачивает наизнанку, разбрасывая по взрывоопасному пространству Петербурга образы подростков, заряженных жаждой мести. К концу «дня третьего» все безнадзорные, бездомные – отказные дети цивилизации соберутся в романе под крыло террористической группы «Хуш», замыслившей поход на мир взрослых и сытых. 
Восточный образ мирового терроризма получает в романе философское измерение: изжившая представление о сакральном и запретном, европейская цивилизация подставляется под укол инокультурной совести – мусульманское копье ценностной вертикали готовится прорвать паутинную горизонталь  Европы. Так в романе оказываются сплетены потребительская мифология рекламы и розыгрыша, промозглая поэзия революционного Петербурга и восточная мистика, населяющая жизнь человека джиннами, борющимися за право погубить или спасти его душу.

В центре рассказа Дмитрия Ермакова «Чемпион» (Наш современник, № 6) образ современного подростка. Он забросил школу, дружит с хулиганом, злым и наглым по отношению ко всему окружающему. Вместе с тем главный герой рассказа – одинокий страдающий юноша, его мать пьет и путается с дядьками, а отец уже четыре года в лагере за воровство. Несмотря на это, рассказ светлый, тихий и радостный, как позднее летнее утро на просторной лесной опушке – когда и ветра еще нет ни крошки, и солнышко уже пригревает спину. Рассказ, омывающий душу чувством умиротворения и надежды, рассказ, поддерживающий желание жить. 

А все оттого, что этого пребывающего на грани падения пацана Коляна, почти что уже наглухо замкнувшегося в себе окружают внимательные, умные, добрые и тактичные взрослые люди (да и не только взрослые – тут и его сверстник Костя, с которым герой сдружился в спортзале, в секции бокса, куда только что записался). Они стараются делать все возможное, чтобы ничто из нашего злого, враждебного для всякого ребенка мира не попало близко к сердцу, не добило, не растоптало вконец слабый еще и робкий внутренний мир. 
Рассказ Владимира Кантора «Смерть пенсионера» (Звезда, № 10) повествует о всеобщем нравственном уродстве. Какие компрачикосы кромсали эту страну, кто создавал этот уродливый организм? Есть в рассказе такое печальное предположение – может, народ не тот? Произведение о смерти пенсионера оборачивается рассказом о смерти страны. Бегство, резня, равнодушие – не важно, собственно, какого цвета будет петля. Важно, что в самой обычной ситуации (нестерпимо болит спина, например) ты не можешь получить помощь. Не приедет «скорая», и остатками здоровья надо заплатить за то, чтобы пробиться к «участковому». Что лихой шофер может сбить тебя – даже мирно стоящего на тротуаре – и ему ничего не будет. Что государство будет начислять тебе пенсию, на которую неохота смотреть – одни слезы. Что жизнь устроена так, что ты не можешь помочь отцу, а сын не хочет помочь тебе. Что весь твой замечательный профессорский ум ценится в два раза меньше, чем труд почтальона. 

Человек прожил большую жизнь, добился профессионального признания, вышло два десятка его книг, он читает лекции студентам, у него есть дети и внуки, есть любимая женщина, ставшая его настоящей половинкой. В Москве у него своя трехкомнатная квартира, набитая книгами и бумагами. У него жив отец, хотя и лежит в больнице, где-то в Лондоне живет брат, где-то в Швеции – бывшая жена с дочерью и внучкой. Но ничто из этих «составляющих» счастья для него не важно, кроме Даши – любовницы, друга и жены, разница в возрасте с которой тридцать лет. Это дает психологическую гарантию устроенности собственной жизни: «Я умру раньше тебя» (значит, счастливый, на твоих руках). Какова будет судьба сорока-(пятидесяти-?) летней Даши после этого – неизвестно (и не важно). Профессор вышел на пенсию – зачем? Все предупреждали, что на пенсию не прожить. Но он просто почувствовал, что ресурс исчерпан. Трудно выдержать путь до университета. Трудно держать внимание аудитории. А главное – все это стало неинтересно. Деньги стала зарабатывать Даша. 

«Даша бегала по всем этим работам, хотя ее мучило давление и, что хуже, какие-то женские неполадки. Иногда головы поднять не могла, но вставала и говорила: «Пока человек ходит, он должен работать. Мне же деньги за это платят. Откуда мы их еще возьмем». А Павлу оставалось беспокоиться за нее, ходить в аптеку, тихо выгуливать ее в выходные дни». 

В общем, она – несмотря на ужасную усталость, вставала и шла. А он, молча и виновато ждал ее возвращения. И когда Даша, загнанная этими непосильными подработками, умерла, предпочел не поверить в это. В его упрямом воображении она уехала в Америку, с каким-то плененным ею новым русским. Ну что ж, Павел Вениаминович остался один. Он был абсолютно не готов к этому. 
После смерти Даши у профессора Галахова осталось два пути: физическое бессмысленное выживание или самоубийство. Что же еще делать, если близкий человек ушел раньше тебя и ты никому больше не нужен.
Похоже, тогда, когда Даша была рядом с Павлом, все то, страшное и плохое, что потом загнало его в угол, казалось несущественным.
Весь несовершенный мир был преображен Дашиным сиянием. И ничего не надо было переделывать в этом мире. Просто жить и любить друг друга. Но все меняется, когда наступает одиночество.
Есть в прозе этого года немало произведений о судьбе российской женщины. Ей дружно сочувствовали и писатели, и писательницы. Анна Русских опубликовала в «Неве» (№ 3) надрывный рассказ под заглавием «Женщина в поисках выхода из тупика». Машу, главную героиню, допекает муж, срывающий на ней свою карьерную и физиологическую неудовлетворённость. И только сын ещё крепит их неестественный союз – библиотекаря и моряка. Уйдя, наконец, от супруга-истязателя, она начинает думать штампами: «Счастье – это когда никто не отравляет твоё существование», «Жизнь – это школа решения проблем… главное – становиться мудрее, набираться опыта, расти духовно, делать выводы». Тут-то её и настигает известие о смерти сына.
Евгений Каминский в рассказе «Неподъемная тяжесть жизни» (Нева, № 2) излагает леденящую душу историю о несчастной старушке, у которой бандит вырывает изо рта единственную ее ценность – золотые зубы – и оставляет умирать в лесу. Вообще невозможные ужасы жизни сконцентрированы в рассказе в немыслимой степени. И всех своих родных, включая мужа и сына, его героиня похоронила, и соседи-садисты ее постоянно травят, и голодает она. Одна радость у бабушки: завела себе друга сердешного – таракана Голубчика. В общем, никакой жалости для такой судьбы не хватает. Перед нами трудная и несчастная человеческая судьба.
Писатели, пишущие на современные темы, показывают различные картинки современной жизни.
В Дружбе народов (№ 4) представлены отрывки из книги Алексея Алехина «Записки бумажного змея». Эта книга написана в небывалом для русской литературы жанре – поэтических путешествий. Бумажный змей Алексея Алехина, подхваченный то легким ветерком, то мощным потоком вдохновения облетел всю Россию и сопредельные страны, пол-Европы, значительную часть Азии, недолго повисел над Америкой. Прохладный, почти невесомый рисунок Вологодчины и тяжеловатая, знойная вязь Средней Азии; грубый бесконечный росчерк Чуйского тракта и изящные виньетки, выписываемые по городу пражским трамваем; клинописный силуэт Манхэттена и замысловатый шрифт готических соборов и, само собой, китайские иероглифы сложились в увлекательные «записки».
Книга Алексея Алехина – поэта, славящегося уникальным зрением, умением в выпукло схваченной детали, буквально в нескольких штрихах запечатлеть своеобразие вдруг открывшегося мира, предлагает читателю увлекательный опыт: не прочесть о странах и городах, а словно бы побывать в них, подышать их воздухом, услышать их музыку. Но это еще и размышление о культуре, обычаях разных народов. 
Герой повести Николая Верёвочкина «Городской леший, или Ероха без подвоха» (Дружба народов, № 4) – «нескладный художник», зарабатывающий уличным рисованием, он один из породы тех российских «могикан», кто не примирился с новым строем радикально. «Листает хозяин пультом каналы, думает: чем бы таким лесного жителя удивить? Одна реклама. Разве что канал для охотников и рыбаков? Все природа. Только включил, и на тебе: счастливый новый русский в выглаженном камуфляжном костюме, улыбка во весь румяный блин, лихо расстреливает африканского слона. Отдача от ружья такая, что панама слетела, да и сам охотник чуть из телевизора не вылетел. Бедный слон лежит на животе, откинув отказавшие ноги, и смотрит на этого клопа двуногого: за что? А вокруг убийцы, охраняя его от умирающего животного, с «калашниковыми» наизготовку стоят черные автоматчики». В конце повести Мамонтов стал поджигать джипы за каждое порубленное дерево.
Действие рассказа Виталия Чапковича «Свое место» (Нева, № 4) происходит по преимуществу в морге и на кладбище, – местах работы Петра, главного героя. При этом никакого натурализма, никакого кладбищенского колорита. Обыкновенная и печальная история человека, который не умел сопротивляться обстоятельствам. Сначала над бедно одетым и не очень образованным Петром издевался сокурсник. Затем санитар морга, тоже сокурсник, втянул его в небольшой бизнес. Сам ускользнул, а Петра выгнали из института. Спустя годы бывший друг предложил простоватому бедолаге рискованную финансовую операцию. В результате Петра убили.
Короткие рассказы Олега Жадана под заглавием «Надо терпеть. Сюжеты белорусско-русского порубежья» (Дружба народов, № 6) – о белорусской глубинке. Главные герои – простые люди, жители маленьких городов, а чаще сельские жители и по преимуществу немолодые. Анекдотические ситуации. Но за курьезными случаями просматриваются черты национального характера: терпение, несуетливость, привязанность к земле, хозяйству, домашним животным. Особое, единодушное уважение к воинам, память о войне, будь то Великая Отечественная, афганская или чеченская. 
В «Октябре» (№2) опубликована детективная повесть Георгия Гратта «Скажи мне, мама, до…». Добропорядочного гражданина и университетского преподавателя литературы Николая Ивановича вызывают в органы. Его школьный приятель Альберт Михайлович, Алик Донгаров, найден мертвым в перелеске у железной дороги. Алика убили… Николай Иванович ошарашен этой новостью, но главное потрясение впереди... «В бодром состоянии духа Николай Иванович уже свернул на свою дорожку, когда его внимание неожиданно привлек посторонний человек, возившийся на его участке. Николай Иванович недоуменно оглянулся по сторонам. А тот, меж тем, продолжал деловито вскапывать чужой огород. Николай Иванович подготовил необходимый запас слов и выражений и решительно толкнул калитку, и лишь тогда незнакомец обернулся. Но тут Николаю Ивановичу пришлось совсем удивиться, потому, что перед ним, улыбаясь, стоял Алик Донгаров». Кто же погиб в перелеске? Кому перешел дорогу простой служащий Альберт Донгаров? Ответы – в прошлом.
Любопытный рассказ под заглавием «Нюточкин дом» представлен в «Звезде» (№ 1) Еленой Чижовой. Рассказ, что называется, жизненный. Итак, Нюточка, она же Анна Петровна, немолодая женщина-бухгалтер. Незадачливая судьба, бедные, но по-советски честные и ограниченные родители, надоевшая работа. Одна у Нюточки отрада – ее ухоженная квартирка в центре Питера. Уж как она ее украшает – из последних сил и средств, находя в шикарных обоях и красках столь недостающую ей, в убогой ее жизни, красоту. А дом ее чуть было не сносят под вторую сцену Мариинки... Вот и «умирает» Нюточка от одной только мысли, что не будет у нее этого счастья.
Яркий образный язык романа-предостережения под названием «Ноль-ноль» Алексея Евдокимова (Октябрь, № 2) точно отражает «клиповое» сознание современного человека.

А начинается все с двух нулей. В виде sms-сообщения они приходят на телефон заядлому геймеру – Виктору, представителю офисного мира. Два нуля  – знак жертве: «убегай!», знак охотникам: «лови!». С этой минуты реальность Витьки становится похожа на частный кошмар в центре России. Он ищет подсказки в знаках и совпадениях, получает sms-предупреждения об опасности, меняет случайные укрытия, всё больше плутая в ландшафтах собственной игровой реальности. Чего стоят видимые им на рекламных щитах в метро диковинные звери: эршу – «мышь с заячьими ушами и туловищем лося», или бинфэн, который «водится к востоку от горы Усянь, обликом подобен дикому кабану».

Герой выходит из игры с черепно-мозговой травмой и множественными переломами конечностей, но автор не останавливается, уводя читателя дальше за игровое пространство, которое, расширяясь, втягивает в себя новых персонажей. Брутальный нарколог Фил, наркоман Никеша, менеджер и по совместительству ясновидец Марат, загадочный Мас, писатель Алексей, – галерея независимых людей с незаурядным отношением к жизни.

«Ноль-ноль» – московский роман, в том смысле, что описывает фобии и проблемы, свойственные жителям мегаполиса. Каждый герой – всего их шесть – представляет свое видение действительности. Ближе к концу романа кадры склеиваются в общую картину безумного, полуреального, но по-своему гармоничного мира большого города.

Герой повести Владимира Кавторина «Веселый прозектор» («Звезда», № 7) – русский, не прижившийся в Америке. По профессии он врач-патологоанатом, причем истинный маг своего дела. В Россию же его тянет не только неискоренимая ностальгия, но и любовь к женщине. Со своей взбалмошной, но бесконечно обаятельной Ленкой он, правда, то сходится, то расходится, но дороже ее никого у него в жизни нет. Однако лирическая составляющая повести крайне поверхностно связана с другой, криминально-публицистической. Дело в том, что герой по чистой случайности попадает в некий «Тайный патриотический легион», подлинное гнездо «патриотов»-садистов. Там от него под пытками требуют подписать лживую бумажку, будто бы убитая неизвестно кем узбекская девочка погибла не от бандитского ножа, а сама по себе. Убили же ее, разумеется, именно эти лжепатриоты, не то омоновцы, не то бандиты, – причем из соображений идеологических. Вот как разъясняет свою позицию один из легионеров: «Мы отравлены интернационализмом, химерою дружбы народов. Не умеем и не желаем стоять друг за друга. Поэтому настоящие патриоты и вынуждены действовать втайне». 
«ICQ» Валерия Печейкина (Урал № 9) – очень грустный рассказ об одиночестве и забытости «старых русских» на осколках бывшей советской империи. Когда все связи разорваны, отношения разлажены, а адреса потеряны, на помощь приходит Интернет – «аська» становится единственным собеседником старой женщины из Ташкента, воспринимающей диалог за чистую монету. Однако не имеющая сердца машина затем начинает «тормозить» – она не чувствует такта, все больше «тупит» и ругается с собеседницей, в конечном итоге становится причиной разрыва героини с почти забытой сестрой из далекого Киева. 

Рассказ «Сорокет» Романа Сенчина (Новый мир, № 7) – вариант картины человеческой разобщённости, чуждости элементов в системе социума и – что логично, но печально – в системе семейных взаимоотношений.

Ситуация – будничная и вместе с тем символичная. Герою рассказа Юрьеву исполняется сорок лет. Он, сначала стремившийся обойти, заретушировать это событие, внезапно в свободный выходной решается эту дату отметить: созвать родных, «проводить старые годы, встретить новые», очертить круг семьи, восстановить и укрепить дружеские и семейные связи. Рассказ держится на концентрации судеб и эмоций – огромная семья (братья, сёстры, жёны, дети, племянники) размещается в тесноте той самой двухкомнатной квартиры, о которой с тайным содроганием думает Юрьев: «…представилось, что он уже старый, больше не надо идти на работу, что нет сил даже погулять рядом с подъездом; что в одной комнате – тоже старая и больная жена, а в другой – взрослые незамужние дочери…» И, как обычно бывает, с трудом сотканная ткань праздника и семейного единения рвётся под неосторожным прикосновением – именинник, задетый неискренним тостом племянника, сам оскорбляет друзей. Обиженные гости расходятся, человек остаётся один – в мёртвом пространстве квартиры, вещей, очертаний…
Сюжет маленькой комедии в одном действии «Всеобъемлюще» Николая Коляды (Урал, № 11) разворачивается в репетиционном зале старого театра. Перед читателем две пожилые женщины: одна актриса, а другая бывшая актриса, ныне работает суфлером. Пьеса начинается с перебранки между служительницами Мельпомены. Суфлер недовольна тем, что ее понизили в должности. Она с удовольствием делает нелицеприятные выпады в адрес ее бывших коллег. Достается и ее собеседнице, творческий путь которой, впрочем, тоже нельзя назвать блестящим. Обе женщины в прошлом играли в основном то, что в театральной среде называется «кушать подано»... Вскоре выясняется, что встретились они в репетиционном зале не случайно. Актриса просит суфлера подыграть ей в совершенно новой пьесе. Она уверена, что главная роль достанется именно ей. После недолгих пререканий суфлер соглашается, и тогда начинается странная игра со странным текстом, в котором из строки в строку повторяется слово «всеобъемлюще».
Действие пьесы Фарида Нагима «Техника продажи» (Дружба народов, № 9) разворачивается в центре Москвы в модном бутике. Продавцы – два парня, две девушки и охранник, на первый взгляд, не слишком заинтересованы в том, как идет торговля. Они принимают разных клиентов и, строго следуя правилам, которые гласят, что та или иная вещь должна быть продана при любых обстоятельствах, стараются всячески угодить им. Но стоит клиентам уйти, как персонал тут же о них забывает. Каждому не дают покоя собственные мысли. Каждому мнится, что в его жизни чего-то не хватает. По ходу действия с героями происходят различные метаморфозы, но счастливее они не становятся. Автору пьесы удалось с юмором показать, что собой представляет «ненавязчивый российский сервис»; кроме того, он достаточно внятно прописал каждый характер. 
Герои повести Владимира Березина «Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы» (Новый мир, № 8) собираются приятно провести время на даче у своего приятеля. Встретившись у продуктового магазина, они отправляются в путь. Чтобы добраться до желанного места, им придется прошагать немало километров и столько же проехать на электричке. Во время этого странного путешествия с приятелями будут происходить всякие забавные случаи. Но самое странное – всюду будут мерещиться кролики, и почти одними только кроликами будут заняты их мысли. Березин написал вполне сюрреалистическую повесть, которую наверняка оценит читатель, обладающий хорошим чувством юмора. Оценят ее и любители классики – в произведении много цитат (иногда тщательно замаскированных) из Гоголя, Пушкина, Кэрролла и других знаменитых писателей.
Новогодний детектив Григория Ананьина «Слово предоставляется Николаю Аникееву» (Урал, № 9) написан в стиле Бориса Акунина – персонажи старомодно культурны, а мир вокруг – наивно благороден. Наша правоохранительная система чересчур идеализирована даже на фоне киношных оперативников, а судебная система представлена такой, какой должна быть в идеале. Чувствуется влияние классических английских детективов ХIХ века, будто сюжет разворачивается среди аристократии викторианской эпохи. Мотив отравления юной Насти во время новогоднего вечера вроде бы раскрыт – ее опекуны решили избавиться от свидетеля их контрабанды водкой (действие происходит в приграничном с Эстонией городке). Сюжет запутан еще и неожиданным выигрышем жертвой большой суммы денег в лотерею, а вскоре после первой смерти происходит еще и вторая – жениха убитой, которая выглядит как самоубийство. В самый последний момент выясняется, что жених был наследником громадного состояния нефтяного олигарха... 
Повесть Михаила Гиголашвили «Красный озноб Тингитаны» (Нева», № 9) написана в жанре путевых заметок. Автор делится впечатлениями от поездки в Марокко. Открывая эту страну для читателя, Гиголашвили не теряет чувства юмора. Оказывается, в каждой местной достопримечательности и в каждом обряде можно увидеть смешное. «Маленький музей в городе полон черепков и монет, вынутых из земли и лишний раз доказывающих, что древние люди только и делали, что ссорились, били горшки и разбрасывали мелочь. Куда подевалась остальная утварь – неизвестно». Но юмор у автора добрый, а на последних страницах он и вовсе признается, что хотел бы всю жизнь провести в Марокко, стране, где так ласково светит солнце и океан щедро дарит прохладу. 
Героиня рассказа Лидии Березняковой «Короткая жизнь в искусстве» (Звезда, № 10) с детства мечтала петь на сцене. Но вот беда – у нее совсем не было музыкального слуха, и поэтому родители не позволяли учиться пению. Когда же девочка выросла и стала студенткой, неожиданно выяснилось, что способности у нее все же имеются. Она попала в руки к чересчур импульсивному преподавателю, который наобещал небо в алмазах. Но мечтам не всегда суждено сбываться... Рассказ Березняковой о том, что на самом деле человек сам волен выбрать себе судьбу. Просто для того, чтобы задуманное получилось, необходимо пройти через огонь, воду и медные трубы. А еще – верить в собственные силы и не обращать внимания на неудачи. Эти прописные истины, знакомые каждому с младых ногтей, в рассказе Березняковой звучат с особой интонацией. Рассказ заканчивается на оптимистической ноте, но обида за несложившуюся карьеру одаренного человека все-таки остается.
Роман Всеволода Бенигсена «ГенАцид» (Знамя, № 7) о попытке культурной революции в России на примере одной далекой деревни. ГЕНАЦИД – аббревиатура, означающая Государственную Единую Национальную Идею, которая должна сплотить разобщенный российский народ. В рамках этого масштабного нацпроекта президент издал указ, предписывающий каждому гражданину активно поучаствовать в сохранении культурного наследия, а именно – выучить определенный фрагмент классического произведения. Жителей деревни Большие Ущеры, затерянной в глубинке, людей неплохих, да в большинстве своем сильно пьющих, президентское распоряжение застало врасплох...
Цикл рассказов Елены Долгопят под названием «Рассказы об одиночестве» (Новый мир, № 3) – об отчаянии, заставляющем героиню создавать, например, фотографии неосуществленных ею поездок к морю, они же – фотоснимки любви, которая так и не была прожита ею в реальности. Но фотографии эти сделаны более чем профессионально, они уже сами – реальность. Ну а развитием темы одиночества в этих рассказах становится мотив усталости от жизни, почти отвращения к ней – героиня, ушедшая в отпуск, запирается в своей квартире, отключив телефон и домофон, и очень скоро обнаруживает, что даже для похода в магазин за продуктами у нее нет уже ни сил, ни желания.
«Иркут» – так назвал свою повесть Валерий Хайрюзов (Наш современник, № 2). Иркут – река в Прибайкалье. С этими местами связаны детство, юность и служба в санитарной авиации героя повести Григория Храмцова. Сейчас он в Москве пишет сценарий для документального фильма о Байкале. Оказалось, что своим заказчикам и спонсорам Храмцов интересен только тем, что может показать место, где намыл золото. Этот чужой сценарий своей жизни герой отвергает.

При изображении продажных депутатов, «новых русских» и «новых бурят» автор переходит на публицистический стиль. Очень интересно Хайрюзов рассказывает бурятские легенды и мифы о Саянах, о живописной долине реки Иркут, о полетах на АН-2 и о том, какие виды открываются сверху.
В журнале «Москве» (№ 7) опубликована кинематографичная повесть Николая Ивеншева «Поза лотоса». «Жил старик со своею старухой на берегу БК-313». «Старик и старуха» – это молодые супруги, а БК-313 – искусственная река. Старика звали по-разному – то Серж, то Серый, то Сереня, то Сергун, то почему-то Сергеич. По документам числился он Сергеем Андреевичем Козловым, было ему тридцать лет и три года. Старухе же в августе исполнилось двадцать восемь. Звали ее Ольгой. Оля была прекрасной женой. Она любила Козлова, хотела, чтобы он всегда ходил «чистым». Когда появлялись деньги, покупала ему всякую всячину – галантерею, мужские духи, галстуки. Она закончила филфак, работала в школе, затем по обоюдному согласию работу бросила. Дочь Машку Козловы отдали к дедам в Борисоглебск. «Деды» – слово объединяющее. Это Олины родители: Анна Ивановна и Владимир Петрович. Люди очень хорошие. « У них все же больше ласки, – подытожила Ольга. – Мы грубые. И пенсия у них – ого-го!. А мы уж как-нибудь на луке с картошкой, пока не обогатимся. Обогащаться лучше всего без детей. А потом, потом уж их возьмем, аквапарки будем показывать».

Мелкий бизнес Сергея: ловля рыбы, сушка, копчение и продажа горожанам не давал умереть с голоду. На очередной рыбалке Сергей выловил необыкновенный цветок. Это был лотос. Именно тот самый, редкий, плохо приживающийся в холодной воде. Лотос сам выбирает себе место «приводнения». И как бы ученые ни втыкали эти цветы, какими бы микродобавками ни потчевали маленькие ростки, они засыхали на корню. Эти царские цветы существовали только возле часовни, у въезда в Краснодар. Внезапно у Сергея родилась и ценная идея: о патенте, о цветочном рынке… В результате их бизнес обернулся экологической катастрофой для станицы. 
В остросюжетном детективном романе Михаила Попова «Москаль» (Москва, № 3, 4) события происходят в России и на Украине. Глава «Стройинжиниринга» Аскольд Мозгалев уехал в Киев налаживать отношения с украинскими предпринимателями и бесследно сгинул в коридорах местной власти. Криминальные разборки? Интриги госчиновников? Омут семейной тайны: давняя гибель на Западной Украине советского офицера, отца пропавшего бизнесмена? Интересы «наследника», брата бизнесмена?
На поиски пропавшего отправляются сотрудники его фирмы и младший брат Дир, временно возглавляющий фирму. Дир – спивающийся интеллектуал, страдающий комплексом неполноценности по отношению к брату, а еще больше от того, что вынужден существовать за счет последнего…
Анна   Исакова «Пастораль» (Звезда, № 3). «Еврейский мир не хочет скандала. Он заполняет театральные залы во всем мире, сочувствует Антонио, презирает Шейлока и в Шейлоке себя. Ему не нужен ваш исправленный Шейлок, маэстро». Знаменитый дирижер и режиссер Марк Сирота одержим идеей снять фильм по мотивам «Венецианского купца» Шекспира. От оригинала его детище будет отличаться трактовкой образа Шейлока – он должен вызывать симпатию, а весь фильм таким образом – стать апологией «избранного народа». Загвоздка в том, что Марк намерен делать картину в Израиле на израильские же деньги, но местные власть и деньги имущие не спешат помочь. Марк колесит по Земле обетованной в поисках единомышленников, навещает невесту, встречается с любовницей, вспоминает отца, прославленного музыканта, и размышляет о матери – известной советской диссидентке. Невнятно прошлое этой семьи, неизвестно и будущее Марка. Как и полагается пасторали – небольшой музыкальной пьесе, звучит она недолго, продолжения темы не будет.
В повести Валерия Осинского «Верность» (Москва, № 10) героиня – Ксения. Молодая женщина в положении, готовится к свадьбе с предпринимателем Борисом, женихом более выгодным, чем Сергей, настоящий отец ее будущего ребенка. Накануне празднества приходит известие, что Сергей, служивший в Чечне, погиб. Главные герои оказываются перед сложным выбором: нужно ли отменить свадьбу? И перед непростой нравственной задачей: как поступить, чтобы не предать себя?
В повести Анатолия Клименко «Хлопоты в казенном доме» (Москва, № 8) действие происходит в начале 90-х годов. Автор использует фольклорный сюжет о трех братьях. Двое, как водится, умные, третий – «Иван-дурак». За этого-то Ивана, шофера, в грузе у которого нашли анашу, и едут хлопотать честные братья – профессор Юрий и токарь Василий... Вот только по ходу действия оказывается, что все, что имеют сейчас братья, – во многом заслуга Ивана, после смерти родителей растившего младших детей и вынужденного подворовывать, чтобы они были сыты и одеты… Сюжет сказочный – реальность российская, пожалуй, более неизменная, чем сказочный канон. В ней нет волшебной жар-птицы или скатерти-самобранки, в одночасье решающих проблемы героев, сложно со справедливостью и мало надежды на суд и закон… Хлопоты в казенном доме бесполезны, если не поможет брат, который отнесет с трудом накопленное нужному человеку… « Я же говорил – теперь все берут. Погневался, поломался, поторговался и взял, делов-то пустяки. Нет, ну каков законник! Меня, когда я ему в те годы предлагал десять тысяч «советскими», – посадил, а пятьдесят нынешними взял. Измельчал народ. И по воле такого гада я пять годков оттрубил!.. Василий взял его руку, пожал. Дальше шли молча. Василий думал о том, как обрадуется Юрий, узнав, что Ивана, может быть, завтра выпустят, и они, три брата, встретятся и хорошенько отметят это событие, а потом заживут дальше дружно и счастливо, как это было давным-давно».

Среди главных героев произведений прошедшего года все чаще встречаются представители интеллигенции.
В повести Олега Лукошина «Ад и возможность разума» (Урал, № 5) рассказывается о жизни молодого преподавателя английского языка, который зарабатывает на жизнь репетиторством. Это замкнутый в себе человек, неохотно идущий на контакт с окружающими. Но живой ум героя требует выхода, и он находит его в общении с девушкой-олигофреном, соседкой по коммунальной квартире. Девушка (ее зовут Аня) совсем не умеет разговаривать, но с большим вниманием слушает философские монологи своего собеседника, а тот с азартом рассуждает о многих интересных предметах. Герой не совсем доволен своей жизнью, он влачит почти нищенское существование. Но деньги для него не главное. Ему важно понять, как устроен мир и как жить в нем. Автору повести удалось внятно передать ощущение дискомфорта от жизни, то есть того состояния, когда все обстоятельства словно ополчаются против человека и уже не хочется ни встреч, ни телефонных звонков, ни разговоров. Единственная отдушина – беседы с больной девушкой, которая в финале как по мановению волшебной палочки превращается в единомышленника и друга. Но, до того как это происходит, герою выпадает пережить не слишком приятное приключение.
В своих рассказах Павел Вайнбойм (Нева, № 5) пишет о молодых инженерах, на жизненном пути которых порой вырастают нешуточные препятствия. Первый рассказ – «Катализатор любви» – посвящен верности, преданности и дружбе. Его герои проходят своеобразное испытание на прочность и в итоге его не выдерживают. Двое друзей по очереди ухаживают за красивой девушкой; в конце концов одному из них она отдает предпочтение. Но вскоре отношения между влюбленными дают трещину, и тогда девушка цинично использует чувства оставшегося в одиночестве друга, чтобы ее молодой человек приревновал и вернулся к ней. В рассказе «Изобретатель» проблемы становятся еще серьезнее. На научно-техническом совете в одном из ленинградских НИИ проходит обсуждение нового изобретения талантливого инженера Михаила Рывкина. Идет 1953 год; Сталин еще не умер, и обсуждение грозит перерасти в настоящую трагедию. Но, к счастью, трагедии не случается, так как хороший друг Михаила (от чьего лица ведется повествование) встает на защиту коллеги и тем самым спасает его от обвинений, которые при самом плохом раскладе могли бы оказаться фатальными.
В повести «Дежавю» Владимира Кочнева (Урал № 9) герой бросает третий курс экономического факультета и под проклятия друзей и родственников поступает в художественное училище. Внутренний протест против желания жить «как все» и мечта быть художником забрасывают студента в гуманитарное ПТУ с разношерстным контингентом учащихся: «Вокруг вчерашние девяти- и одиннадцатиклассники, люди с дикими тупыми лицами и повадками. Выходцы из неблагополучных семей, дети алкоголиков и неудачников. В перспективе преступники, наркоманы, либо армейское мясо. Всем им не по зубам поступить на высшее или хотя бы в более приличное место». Благополучные будущие экономисты забыты, и жизнь героя протекает теперь среди таких «гопников»: «Училище набито разными монстрами. Основную массу составляют гопники. По-большей части гопники почему-то одеваются в черное. Становится жутко, когда черная толпа спешит из главного корпуса в столовую...» Впрочем, здесь много историй из жизни таких же неудачливых в жизни преподавателей и примитивного подросткового юмора, а нескладная жизнь людей искусства становится ему родной: «Я люблю этих людей. Я бы хотел, чтобы мы жили все вместе одной семьей или коммуной. Днем бы рисовали. Вечером бы собирались за одним столом побеседовать, выпить чаю или вина». Повесть о том, как человек пытается посвятить свою жизнь творчеству и, несмотря на препятствия, идет к заветной цели. Мгновения, проведенные за мольбертом, он называет самыми счастливыми в жизни и терпит ради них брутальность окружающего мира.
Рассказ «Макамоны» Владимира Лорченкова (Новый мир, № 5) про борьбу за выживание молодого литератора, оставленного женой и воспитывающего двухлетнего сына. Это рассказ не только о безграничной любви отца к своему сыну, но и о готовности преступить закон ради родного существа. Почему? Да потому что страх оказывается сильнее морали.
«Макамоны» – «макароны»; так говорит это слово малолетний сын героя-повествователя, одинокого отца. На «макамоны» нужны деньги, на «игуськи» (игрушки) – тем более, а зарплату – задерживают. Зато у соседки-наркоманки водятся деньжата…».
Повесть Евгении Добровой «Розовые дома» (Новый мир, № 3) – вариант исповедальной молодежной прозы. Главная героиня повести – начинающий литератор. «Закончив два года назад институт и перепробовав множество рабочих мест … от бензоколонки (оператор-кассир, сутки-трое) до пресс-центра президента (ночной мониторинг средств массовой информации за о-о-очень символическое вознаграждение), я под конец остановила белку в колесе, и осела на несколько месяцев в частном издательском доме. В конце концов, где еще приютиться писателю, как не возле книги, думала я».

Маргинал – человек, находящийся на границе различных социальных групп общества. Бомжевание теперь, утвердившись в российском обиходе, становится не просто образом жизни, а состоянием души, явлением природы, временем года. Писатели по-своему видят эту тему в своих произведениях.
В пьесе Нины Горлановой и Вячеслава Букура «Сплошная польза» (Новый мир, № 3) показан безумный мир тележурналистов и не менее безумный мир людей без определенного места жительства. Судьба сводит эти два мира воедино, и на свет всплывают совсем неприглядные детали. Тележурналисты Ежиков и Горячкина собираются снять документальный фильм о жизни двух бомжей Петра и Ларисы. Предполагается, что фильм будет иметь ошеломительный успех и получит престижную премию. Бомжи охотно соглашаются на съемки, тем более что бодрые телевизионщики покупают им за это водку. От бродяг требуется пить водку в кадре и рассказывать о своей жизни. Истории у Петра и Ларисы весьма печальные, но Ежикова и Горячкину это мало волнует, их цель – снять фильм, который принесет неплохой доход. Впрочем, Судьба распоряжается по-своему, и все проходит вовсе не так, как планировалось вначале. «Сплошная польза» – это сатира на людей, которые способны перешагнуть через других для достижения своих не всегда безобидных целей.
Рассказ Александра Иличевского «Старик» (Урал, № 2), по законам жанра, должен оставлять тяжелое впечатление. Слишком уж печальную историю рассказывает автор. Герой рассказа подбирает на улице бездомного старика, которого сбила машина. Пока в больнице выясняют, кто он такой и в какую богадельню его лучше отправить, старик живет у героя на даче. Странная привязанность персонажа к нищему, больному, оборванному человеку оборачивается трагедией. Главное в рассказе – образ старика, выписанный автором с большой любовью. Полубомж превращается чуть ли не в героя эпоса (на это есть намеки в тексте). Это не просто жалкий бродяга. Это мощный, величественный, гордый человек. На каком-то этапе ему не повезло. У него нет будущего, но в настоящем старик прекрасен. Автор любуется своим героем и заставляет любоваться им читателя.
Рассказ-притча Германа Садулаева «Бич Божий» (Знамя, № 7) представляет собой синтез публицистичности и художественного повествования. 

Первое, что бросается в глаза, – двойственность прочтения заголовка, который выстраивает две основные проблемно-тематические линии в рассказе. С одной стороны «Бич Божий» – высшая кара, наказание за провинность. С другой стороны, «бич Божий» – нищий, бродяга, однако не просто опустившийся на самое дно жизни, но человек не от мира сего, медиатор между сферами небесными и земной плоскостью.

Предгрозовое ощущение приближающейся расплаты и социально-политическое объяснение феномена бездомного, бича, которое постепенно наполняется внерациональными смыслами, – собственно это и является основной тканью повествования. «Откуда тогда появились бичи?» – этим вопросом задаётся автор рассказа.

«Сейчас мы живём в другом, абсолютно свободном мире. В мире, где каждый человек свободен упасть до самого низа», то есть быть нищим неотъемлемое право каждого человека – так Садулаев формулирует современную ситуацию. Свобода – это и есть право скатиться на самое дно жизни, стать вне привычной жизненной матрицы, отринуть соблазны и привязанности мира. Бичи – «люди, не помнящие родства», они как птички небесные бесконечно свободны от каких бы то ни было внешних уз.
Главный герой рассказа – бич Колька. Относительно появления Кольки автор делает предположение: «мужчины уезжали на шабашку, чаще всего строить фермы для колхозов-миллионеров, которые, по сдаче объекта, расплачивались наличными. Получив расчёт, они возвращались. Иногда к ним прибивался кто-нибудь из аборигенов или бродячих бичей. Видимо, так в Шали (чеченское село) попал и Колька».

Колька – личность легендарная, он похож на юродивого, традиционного с персонажем русской культуры. 
Жизнь Кольки делится на несколько этапов. Первый – до того, как он получил «титул» бича, был моряком. Следующий важнейший этап – история его падения: «Только духовные люди могут пасть. Только для них приберегает враг рода человеческого самые хитрые свои соблазны. Падение бича Кольки началось с «обычной привязанности», с того момента как он появился с «мокрым слепым щеночком на руках». После гибели пса Колька опустился, начал пить, подворовывать, курить «ядрёные папиросы без фильтра. Стал хуже всех бичей, вонючий и грязный». В скором времени он умер в сельском КПЗ.

История Кольки имеет библейские корни. Он как ветхозаветный Адам проецирует свой грех на весь прочий мир. В селе стал появляться чёрный пёс – вестник беды. Пёс – олицетворение души самого Кольки. Пса ловили, отпускали, после чего он в видениях автора побежал на север и до сих пор пребывает в пути, разнося весть о беде. Так Колька через трансформацию в тотемное животное превращается в Бича Божьего. 

События ряда следующих произведений журнальной прозы происходят в разные исторические периоды.
Небольшой по объему роман Демьяна Кудрявцева «Близнецы» (Октябрь, № 1) вместил в себя немало: лихо закрученную историю, ритм, удерживающий читательское внимание, поэтичность прозы, временами превращающейся в стихи, записанные обычной строкой. «Близнецы» были номинированы на Премию Андрея Белого и попали в шорт-лист премии. 
Братья-близнецы родились 14 мая 1948 года в Одессе через час после того, как в ликующем Тель-Авиве был зачитан текст декларации о создании нового государства. В 1966 году братья по воле деда, напуганного арестом их отца, с помощью друга семьи, цыгана, незаконно перебираются через границу в Румынию, где из-за недоразумения теряют друг друга. Младший из братьев станет военным репортером, побывавшим во всех горячих точках планеты: Кашмир, Камбоджа, Ближний Восток, Хорватия, Белград, Приднестровье. Второй брат, Лев Солей, он же Хосе Ривера, он же Юсуп, – стал наркодилером, торговцем оружием, специалистом по «разогреву» горячих точек. После вынужденной разлуки братья встретятся только четверть века спустя (хотя пути их пересекались и раньше), уже в постперестроечной Москве. 
У романа непростая стилистическая конструкция, повествование ведется от лица младшего из братьев – Георгия (Джорджа) Солея. Рваный текст состоит из мелких фрагментов, перетасованных, как колода карт, по времени (1906–2001) и пространству. Рассказчик словно разматывает жизнь – свою, своих близких назад, повторяясь на поворотах. Мелькают города и страны, не только горячие точки планеты, но и турецкая Палестина начала века, Стамбул, Лондон, Москва, Латинская Америка. Ни один эпизод – знаковый для судеб героев – не завершен полностью, в каждом присутствует только намек, он чуть-чуть прояснится через десяток страниц, но тут же возникнет новая загадка. Автор жестко выстраивает сюжетные линии, оставляя неожиданную разгадку на финал. И только к концу книги повествование сложится в единое целое. В историю рода, где драматически переплелись судьбы евреев, цыган, русских, немца, англичанки. В историю одной семьи, где жизнь представителя любого поколения не уместилась бы ни в одну анкету. В историю двух братьев-близнецов, романтика и прагматика, похожих внешне и очень разных по характеру, вставших перед хрестоматийным вопросом: «Разве я сторож брату своему?», отразивших в своем противостоянии и взаимопритяжении «близнецовые» мифы различных культур. И еще – эта книга о любви, которая не требует слов, а проявляется в поступках, влияет на судьбы и познавшего ее человека, и сопричастных с ним людей.
Повесть Евгения Белодубровского «Пальто, или Три Эм. Метафора. Метаморфоза. Мнемозина» (Нева, № 10) посвящена неотъемлемой части гардероба любого уважающего себя гражданина, знающего, что такое холодная погода – пальто. Автор повести вспоминает обо всех своих пальто (всего их было 13), которые сопровождали его с детства и по сегодняшний день. Но рассуждения об одежде – это лишь прием, позволяющий автору подробно рассказать о своей жизни и самых замечательных впечатлениях. Автор переносит читателя в блокадный Ленинград, в школу «Петершуле», в северную столицу времен «оттепели» и т. д. Каждое отдельное воспоминание имеет свой запах, цвет и своего неизменного спутника – пальто. Писателю повезло куда больше, чем небезызвестному Акакию Акакиевичу Башмачкину: ему довелось вдоволь пощеголять в собственной верхней одежде. И это не прошло даром. Несмотря на то, что времена, которые пережил автор, были тяжелы, он написал о своем детстве и юности с теплотой. Еще бы! Ведь в холода его всегда согревало очередное пальто. 
В рассказе Бориса Полищука «Искушение» (Звезда, № 6) действие разворачивается на некоем безымянном заводе во времена перестройки. Завод должен посетить «высокий» гость, и начальство находится в замешательстве. Дело в том, что среди рабочих есть странный тип по имени Вася, внешне почему-то похожий на дьявола. Вася любит порассуждать о диалектике и о том, что жизнь развивается не по спирали (как утверждал Гегель), а по кругу. Начальство завода изо всех сил старается, чтобы Вася не встретился с гостем и не ляпнул какую-нибудь глупость. Но, как на беду, гость заходит именно в тот цех, где работает Вася. Вася не взял отгул, как его просили, и теперь готов к долгой дискуссии. Рассказ Полищука это своеобразная ностальгия по временам, когда еще существовали чудаки, размышляющие о смысле жизни, и было их великое множество. С сожалением автор пишет о том, что теперь подобные Васе герои сгинули навсегда.
Действие рассказа Виктора Брусницина «Петька счастлив» (Урал, № 1) разворачивается в Свердловске в советские времена. Пионер Петька Стенин получает нагоняй от учительницы по прозвищу «Гитара» (так ее прозвали за пышные формы). Гитара требует, чтобы его родители обязательно зашли в школу. И это только за то, что Петька во время урока задал невиннейший вопрос: селедку из моря добывают уже соленой или же нет? Голова у Петьки, однако, занята совсем другим: завтра в город должен приехать сам Фидель Кастро! Все мальчишки мечтают посмотреть, как его машина будет проезжать по главной улице. Ну а после того как они удовлетворяют свое любопытство, Петька и вовсе забывает об угрозах учительницы, ведь к его сестре в гости приходит настоящий кубинец. Кубинца радостно встречает весь микрорайон, после чего дело оборачивается классическим русским застольем. Автор великолепно рисует нравы советского обывателя, не избалованного частыми визитами гостей из-за границы. А еще он умеет необыкновенно весело описывать быт ушедшего от нас времени.
Повествование Бахыта Кенжеева «Из Книги счастья. Вольная проза» (Новый мир, № 6) про лето абсолютного счастья, которое прожил московский мальчик в 1937 году в Переделкино вместе с мамой, техническим работником Дома творчества. Про сбор грибов, просмотр вместе с писателями замечательного фильма «Цирк», наблюдения за светлячками. Про абсолютную гармонию мира, в котором доблестные энкавэдэшники и писатели – «писцы, находящиеся в творческой командировке в спецфилиале Дома творчества по поручению Народного комиссариата внутренних дел» – борются с «затаившимся, но ныне разоблаченным врагом».
В философской прозе Анатолия Азольского «Предпоследние денечки» (Новый мир, № 2) очень подробно изображен быт Москвы 1982 года. Автор рассуждает о закаменелости советских устоев жизни, наталкивавших тогдашних кухонных интеллектуалов на мысли о внеземном происхождении советско-русского народа, о стареющем генсеке в 1980 году и о глубоковерующем в материализм электромонтере, через веру эту и жизни лишившегося.
Повесть Натальи Лазаревой «Последнее место ссылки» (Звезда, № 5) написана от первого лица. В ней автор рассказывает о становлении личности подростка в условиях, которые, вслед за Горьким, можно было бы назвать «свинцовыми мерзостями жизни». Время, описанное в повести – это последние 40-45 лет жизни СССР. И люди, каждый по-своему, искали пути к лучшей жизни. Одни честно трудились с верой в «лучшее будущее», другие хитрили и подличали, оправдывая своё бесчестье тем, что время, мол, было «такое». Применим ли, однако, такой подход к миру детства, далёкому, казалось бы, от карьеризма и стяжательства? Но как тогда отнестись к подлому поведению «учительской подлизы» Ирки, оболгавшей героиню, или поступку одноклассников, невзлюбивших новенькую «за непонимание их моды и нестадность» и сваливших на неё срыв занятий и коллективный прогул в день, когда её вообще не было в школе…

Не менее значимо то, что одновременно перед читателями разворачивается панорама жизни «русских цыган» – так в народе, по словам автора, называли рабочих железнодорожной путевой машинной станции, сокращённо ПМС. И была ещё одна расшифровка этой аббревиатуры – Последнее Место Ссылки. Дело в том, пишет Лазарева, что «пэмээсовские» набирались из людей, «никуда больше на работу устроиться не смогших: не имеющих жилья и прописки, вышедших из мест лишения свободы… Это, действительно, была последняя ссылка, в которую люди, отвергнутые обществом, отправлялись добровольно, не имея сил и возможности жить иначе». Трудное для большинства время, когда праздником становилось приобретение «лишней» (а часто, единственной!) пары обуви, а булка считалась лакомством…
О самой работе железнодорожных рабочих Лазарева пишет скупо, это и понятно: ведь в основе – отрывочные детские воспоминания. 

В повести Виктора Мануйлова «Свет и тьма» (Наш современник, № 5) показан Дальний Восток в 1938 году. Картины военных действий на озере Хасан занимают небольшую часть повести. Автор рельефно живописал прожженного чекиста Генриха Люшкова, который руководил террором конца 30-х на Дальнем Востоке, а в преддверии ареста и гибели бежал к японцам. Другой герой – маршал Блюхер, который в финале своей жизни (но еще до ареста) полон душевной смуты. И, наконец, выведен комбат Матов – самородок, применивший новую тактику в бою с японцами – атака под прикрытием артиллерии. Мысль автора проста: страна держалась на простых русских талантливых людях. 
Действие рассказа Владимира Смольникова «Неприкосновенный запас» (Нева, № 2) относится к 30-м годам – времени страшной коллективизации, убившей русскую деревню. Показано перессорившееся из-за «классовой борьбы» село, разграбленный комиссарами дом, из которого унесли все нажитое за долгую жизнь добро... Одно только и осталось там – игрушечный деревянный меч, его уже в наши дни показывает сыну потомок той семьи.
Повесть Дмитрия Долинина «Лейтенант Жорж» (Звезда, № 6). построена в соответствии с законами авантюрного жанра. Итак, 1930-е годы, Франция, русская эмиграция, главным образом военная, мечтающая вернуть старую Россию и, соответственно, вернуться в нее. Самыми активными из эмигрантов создается Союз Русских Воинов (СРВ) во главе с генералом Дитмаром. Однако заброшенные в Россию секретные агенты проваливаются один за другим. И тогда Дитмар решает отправить в Союз, чуть ли не прямо к Сталину, нового агента с особым заданием – разведать, кто же в руководстве СРВ предатель. На роль такого агента выбрана молодая красотка, чьи родные были убиты в России в Гражданскую, а муж, русский лейтенант Жорж (Георгий), умер уже в Париже. Теперь «лейтенантом Жоржем» становится она. Переодевшись в мужской костюм, героиня попадает прямо в сталинскую Москву. Вот тут и начинаются фантастические приключения русской амазонки в стране большевиков. 

Роман Бориса Голлера «Возвращение в Михайловское» (Дружба народов, № 5) представляет собой несколько картин из жизни Александра Сергеевича Пушкина. Действие романа разворачивается в 1825 году, когда Пушкин был сослан в Михайловское. Самые лучшие куски произведения посвящены встречам поэта с его друзьями – Пущиным и Дельвигом. Оба эти эпизода показывают, чем жил, о чем думал, на что надеялся тогда Пушкин. Вот Пущин читает поэту комедию Грибоедова «Горе от ума». Пушкин живо реагирует. Что-то его раздражает, чем-то он восхищается... А вот Пушкин и Дельвиг рассуждают о судьбе русской литературы. Они перемывают косточки знакомым литераторам, но оба довольны. Александр Сергеевич говорит о том, что русская литература только-только начинает расцветать и вскоре заиграет всеми возможными красками. 
Автор романа сделал попытку понять судьбу и жизнь одаренной творческой личности, которая тесно связана с внешними обстоятельствами жизни.
Тема Великой Отечественной войны стала на долгие годы одной из главных тем литературы ХХ века. Причин тому много. Это и боль невосполнимых потерь, которые принесла война и то, что из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности – тема войны оставалась порой единственным островком подлинности в потоке надуманной, фальшивой прозы. Писатели опираются на документальные источники и воспоминания участников военных действий. К сожалению, в новом веке тема Великой Отечественной войны звучит в литературе все реже.
Рассказ Сергея Бережного «На Николу Зимнего» (Наш современник, № 4) написан по материалам уголовного дела в отношении одного из пособников оккупантов, которое вели в сорок третьем году отдел контрразведки «Смерш» 309-й стрелковой дивизии и Управление НКВД по Курской области. Здесь нет вымышленных героев и событий – все имена и факты подлинные.

Иудино семя проросло в душах людей и дало всходы. Их было немало, тех, кто сознательно служил новым хозяевам с не меньшим рвением, чем прежней власти. Впрочем, им было все равно, кому служить, лишь бы был кусок хлеба, да посытнее, лишь бы угол был, да потеплее.
Предатели строчили доносы, получая свои тридцать сребреников орденами и квартирами, банковскими счетами, выслуживались и унижали других. 

20 октября 1941 года оккупанты заняли Ракитянский район Курской области. Незримая линия фронта пролегла по улицам сел и городов, через семьи и сердца людей. И люди проявили себя по-разному. Вчера они были своими – сослуживцами, соседями, кумовьями... Теперь стали чужими. Кто-то стал на путь предательства из-за слабости или страха, а кто-то сознательно, мстя прежней власти.

Так ведь не были обласканы ею ни Борзиловы, ни Замбургский, герои рассказа. Первые безропотно тянули рабочую лямку на заводе, еле-еле сводя концы с концами, а второй вообще чуть не загремел в лагеря из-за своей шляхетской фамилии. Не были в почете ни Илларион Ботов, ни Андрей Иванович Гуренко, ни Скабордина Мария, ни многие другие, не сдавшиеся и не покорившиеся оккупантам. Они были просто людьми – совестливыми, корнями вросшими в землю эту, не склонившими головы и принявшими смерть.
В документальном повествовании «Поздний листопад» (Москва, № 5) Сергей Михеенков рассказывает о курсантах Подольского пехотно-пулеметного училища, принявших боевое крещение в боях под Москвой в октябре 1941 года… Не придуманные персонажи, а реальные люди. В примечаниях к роману даны справки о них: полные имена, воинские звания, дальнейшая судьба. Автор признается, что написал эту книгу, потому что не нашел их имен ни на плитах братских могил, ни в наградных списках. 
В «Нашем современнике» (№ 6) опубликованы отрывки из книги историка и писателя Сергея Михеенкова под названием «Когда мы были на войне…». Сама книга представляет собой уникальный сборник солдатских рассказов, над которым автор работал более тридцати лет. Наиболее яркие эпизоды, скомпонованные тематически, сложились в цельное, захватывающее повествование о военных буднях Русского Солдата. Эта, говоря словами поэта, «с боем добытая суровая правда солдат» поразит читателя предельной откровенностью, обнаженностью души и нервов русского воина. В книге много страниц посвящено Калужской земле и ее жителям. 
Таисия Фомина в «Книге о моей прожитой жизни, страшной войне и поминании невинно загубленных» (Дружба народов, № 5) рассказывает о жизни простых крестьян в оккупированной фашистами Белоруссии (1941–1944 гг.). Крестьяне оказались между немцами и партизанами: «…в лесах появились партизаны, а под их видом разные бандиты. Все грабили и забирали последнее. И убивали всякие, у кого только было оружие. Каратели наемные, СС и прочие не щадили деревни… Когда дом горит – это страшно. Но это горела вся деревня – тридцать шесть дворов. Всё ревело, кричало, голосило. Стреляли, убивали».
В повести Анатолия Самохлеба «Страшная сказка» (Нева, № 5) происходят жуткие события. Фашистская оккупация Харькова, голод вкупе с нескончаемым страхом, изощренные издевательства над детьми и стариками, душегубки, разъезжающие по городу, расстрелы евреев... А потом фашистский лагерь, куда мама рассказчика отправляется по собственной воле вместе с семилетним сыном. Зачем? Она узнает, что ее муж отправлен в берлинскую тюрьму Моабит, и решает ехать прямо в фашистское гнездо спасать любимого. Кончается эта история благополучно: верные супруги соединяются. Самое поразительное же то, что сюжет этот – подлинный. 
В повести Маргариты Хемлин «Про Иону» (Знамя, № 7) речь идет о нелегкой жизни фронтовика, бывшего танкиста, который, вернувшись с войны, не застал своих родных живыми и принялся мыкаться по белому свету. Судьба занесла его в Москву, где он работал вначале грузчиком, потом шофером, а потом и гардеробщиком. Жизнь действительно была нелегкой, но молодость и оптимизм позволяли герою не замечать этого. Вокруг него постоянно суетились люди, выдававшие себя за друзей, помогали советами. Впрочем, от этих советов было немного пользы. Личная жизнь почему-то так и не наладилась, хотя поначалу казалось, что этот вопрос герой как-нибудь решит. Да и сам Иона порой не знал, куда еще ему податься и за что взяться. Автор наглядно показывает, как талантливый и неглупый человек беспомощен в неприветливом послевоенном мире. Тщетно ищет он дорогу к собственному счастью, не сознавая, что счастье уже в том, что вернулся он живым, и страшная военная бойня осталась позади
Есть в прозе года произведения, в которых авторы рассказывают о современной российской армии и афганской войне.
В своей повести «Дизелятник» (Новый мир, № 7) Аркадий Бабченко не отступает от привычной тематики. «Дизелятник» – некое подразделение-пересылка под названием «Пункт сбора военнослужащих», где решалась судьба пойманных дезертиров, солдат, спасающихся от войны или просто бежавших из своих частей от голода, издевательств и избиений. «Дизелятник», «потому что все, кто там содержался, были потенциальные дисбатовцы, «дизеля». У каждого, кто прошел это место, своя история. Об этих людях, их искалеченных судьбах, опустошенности и растерянности на войне и пишет автор. 

Герой повести попадает в абсурдную ситуацию: приехав в отпуск на похороны отца, задержался с «убытием» обратно на десять суток из-за тяжелейшей дизентерии, приобретенной в полку, и в итоге оказался арестованным… 

Рисуя армейский быт, Аркадий Бабченко пишет, прежде всего, о душе молодого человека, его познании мира с другой, непривычной нам стороны. О познании мира через уродство, грязь и нечистоты войны…
Роман Андрея Волоса «Победитель» (Октябрь, № 4) открывает задуманную автором трилогию – широкую панораму российской истории от кровавых афганских сражений до террористических войн нашего времени. 

Основной сюжет разворачивается в 1979 году: Советский Союз все глубже вязнет в афганской ловушке. Сотрудник КГБ старший лейтенант Плетнев, допустив пару досадных промахов и нажив неприятности из-за слишком ревностного отношения к службе, попадает в Афганистан. Как того и требуют законы исторического боевика, он оказывается в числе советских ниндзя, штурмующих дворец Амина. Но принципиальному и честному Плетневу хронически не везет: будучи представлен к звезде героя, он не справляется с ролью законопослушного военного и отправляется мотать долгий лагерный срок. У автора, помимо главного героя, в главной линии сюжета действуют многочисленные армейцы и разведчики, члены Совнаркома и Политбюро, афганские вожди и монархи, повара первых лиц государства и сотрудники посольств.
Есть в романе и вторая линия: советский писатель Бронников силится сочинить заказанный роман о сталеварах. В основу его он кладет жизнь своей недавно умершей родственницы – дочери раскулаченного крестьянина, на долю которой выпали самые страшные невзгоды. И здесь неожиданно вновь появляется зловещий призрак Афгана: дядя невыдуманной героини погиб в 1929 году во время военного похода, предпринятого червонными казаками с целью поддержки очередного афганского правителя-реформатора. 
В эпилоге мы видим бывшего старшего лейтенанта Плетнева совсем другим человеком. На дворе 1989 год. Герой постарел, он пережил десять тяжелых лет и будущее его неясно.О другом герое, писателе Бронникове, мы узнаем из радиоприемника: он автор только теперь приходящего к читателю романа «Набег». По тому же радио сообщают о завершении вывода войск из Афганистана.

Роман Волоса увлекателен. Он кинематографичен: наполнен яркими эпизодами, сменой планов, и даже титры, поясняющие место и время действия, всплывают после начала главы. Да и сама история зрелищна и трагична: почти жестокий романс. Но окончательно выясняется это лишь в самом конце.
Однако не в восстановлении темных страниц истории вся ценность романа. «Победитель», как и все серьезные русские книги последнего времени, говорит о вечной беде России: о бесчеловечности власти, которая может быть либо бездарной, или злой, но в любом случае остается безразличной к народу.
Тема кавказских конфликтов остра и болезненна для современного российского общества. Публичные дискуссии о размерах военных потерь и числе жертв среди мирного населения, общественные попытки толкования природы этой войны и ее воздействия на политические, экономические, этнокультурные аспекты жизни России обнаруживают значительные проблемы, связанные с возможностями ее правдивого объяснения и достоверного представления. Конфликт в Чечне авторы показывают с разных сторон.
Повесть Мусы Ахмадова «Дикая груша у светлой реки» (Дружба народов, № 3) написана на чеченском языке. Автор русского перевода Сулейман Мусаев. В центре повествования бывший чеченский боевик Довт, который разочаровался в методах ведения войны полевыми командирами. Он оставил своих сослуживцев и теперь воюет один. Находясь в разрушенном городе, Довт разыскивает людей, оставшихся без крова, и помогает им чем может. В его памяти то и дело всплывают картины детства и юности: того времени, когда ничто не предвещало войны. Тогда он был влюблен в девушку, которая дала ему слово дождаться, но не сдержала обещание и вышла замуж за его лучшего друга. Вскоре разразилась война, друга Довта убили, а люди из села, долго не могли понять, зачем им идти на войну и какую пользу это может принести их родине. Повесть Ахмадова – попытка осмысления недавнего прошлого; попытка понять, кто был тогда прав, а кто виноват. Несмотря на выбранную автором тему, произведение это по-хорошему сентиментально и наполнено чувственным лиризмом.
Роман Владимира Маканина «Асан» (Знамя, № 8, 9) повествует о войне в Чечне, только события преподносятся не так, как все привыкли. И дело даже не в том, что телевидение и газеты намеренно что-то перевирают, а правительство скрывает, есть вещи, о которых догадываешься по недосказанности. Скорее, дело в том, что война выворачивает все наизнанку.
Майор с толстовской фамилией Жилин – центральная фигура в романе – к войне как таковой имеет довольно косвенное отношение. В принципе, он из тех, кому она «мать родна»: Жилин, или, как называют его чеченцы, Сашик, заведует складом в Ханкале. Это и служба, и небольшой бизнес: часть бесценного бензина, вверенного майору, идет налево, и на вырученные деньги Жилин строит на «большой русской реке» дом для себя, жены и маленькой дочки. А в свободное время подрабатывает, выкупая из плена русских солдат, и, разумеется, оставляя себе процент «за труды».

Жилин прокручивает в голове и реализует десятки головокружительных военно-коммерческих операций, общается по телефону с женой, выпивает с приехавшим в гости отцом, трогательно возится с двумя контужеными солдатиками – словом, ведет совершенно негероический образ жизни, по возможности комфортно обживаясь в патологической ситуации войны без линии фронта. И в этом своем подчеркнутом прагматизме, трезвом и по-своему очень человечном, внезапно оказывается единственным островком надежности, благоразумия и покоя в зыбком и безумном мире.
Маканин рисует чудовищные картины. Пока вчерашние мальчишки гибнут под обстрелом в никому не нужной войне, а их матери мечутся от ужаса неизвестности, генералы строят дома и дачи на краденые деньги. По большому счету эти военные действия не впечатляют и самих коррупционеров, просто, рассуждая логически, они посчитали, что даже рисковать нужно за что-то. Родина, идеи, свобода – все это книжная романтика, в Чечне ей нет места. Разоренный край, боевики… (или люди, борющиеся за свое освобождение?). При этом командующей верхушке совершенно наплевать на то, кто победит и что произойдет с русской армией.
Маканин выносит беспощадный приговор войне и возвеличивает простые человеческие ценности. Вместе с тем, излагая историю жизни и смерти Сашика-Асана, Маканин в действительности подвергает ревизии все наши представления о героизме.
Повесть Андрея Волоса «Паланг» (Новый мир, № 2) – пронзительная история о попавшем на войну юноше из горного села и его верном друге – волкодаве по кличке Паланг. Показана судьба человека в момент крушения советской цивилизации и последующей войны в Таджикистане. Простого сельского парнишку Анвара забирают в армию. Собаку, кинувшуюся следом, берут в питомник и готовят на роль камикадзе. В итоге Анвар с Палангом убежали из армии и вернулись целыми и невредимыми домой. Вот только кошмарные сны снятся с тех пор парню. Да собака с трудом отвыкла бросаться под колеса тяжелых машин. 
В своей повести «Чеченская пыль» (Октябрь, № 10) Инсаф Давлитов показал собирательный образ войны. «Однажды в 95-м году один стриженый солдат решил кардинально сократить срок службы, написал заявление–«доброволку» и отправился на Северный Кавказ. Война оказалась тяжелой, непонятной и нестерпимо долгой. Мысли путаются, обо всем рассказать невозможно. Везде было одно и то же. Редкий день тогда обходился без стрельбы и смертей».

Важное, но недооцененное направление в современной русской литературе – проза религиозного направления. Это вещи, в которых духовный поиск отчетливо сопрягается с чувством вечности, с попыткой нащупать путь к Богу.
Роман Владимира Шарова «Будьте как дети» (Знамя, № 1, 2) является попыткой автора сквозь призму Евангельской истории понять суть трагедий и слома, произошедших в России в начале 20 века. Истоки названия найти просто, «будьте как дети» – одновременно евангельская цитата и кусочек высказывания Будды «будьте как дети, но не будьте детьми». Царство Небесное способно открыться только неразумному ребенку, не отягощенному взрослым цинизмом и критицизмом. Именно эта мысль и связывает на живую нитку ком разрозненных реальных и вымышленных событий истории России XX века, и неразрывно связанных с ними судеб героев романа. 
Медленно умирающий после двух инсультов в Горках, практически потерявший способность общаться по-человечески Ленин, размышляя о том, что свалилось на него, приходит к вере в Бога. Бог, как считает Ленин, отбросив его в детство, показал ему истинный путь революционных преобразований. Самый угнетаемый, самый несчастный класс – это не пролетариат, а бездомные дети, оказавшиеся на улицах после Гражданской войны. Они истинный избранный народ, именно им предстоит дойти до Иерусалима и совершить революционные преобразования, поговорив там напрямую с Богом. При помощи Троцкого Ленин пытается организовать этот крестовый поход... Помощником детям в нелегком путешествии должен стать один из малых народов Крайнего Севера – энцы, обращенные в Христианство беглым героем Кавказкой войны. Параллельно Ленину к похожему пониманию богоугодности детства автор приводит другого героя своего романа – блаженную Дусю. Точно так же, как в итоге и вождь мирового пролетариата, она добровольно переходит в состояние ребенка. Шаров мастерски строит повествование, сравнивая поступки Ленина и Дуси после обретения детства. У блаженной оказывается гораздо меньше сил, чем у Ленина, а ее конечная цель куда менее глобальна. Дуся не в силах спасти никого: ни своего младшего брата, ни своего сына, ни своих многочисленных исповедников, ни даже людей из созданной ей самой общины, а только саму себя.
Роман о вере в Бога, но трудно назвать его православным. Православие героев часто странное, еретическое, само бытование их скорее сектантское, раскольничье. Здесь нет умиротворяющей веры, привносящей порядок, – сплошная эсхатология, сопротивление, жертвы, суровые испытания перед вечной жизнью. Но голос рассказчика спокоен и добр, как добры почти все его персонажи.
Повесть Олеси Николаевой «Тутти» (Новый мир, № 7) – яркий пример расширения внешнего и внутреннего пространства, совмещения разных моделей и способов бытия. Место действия – дом, то родительский, отчий, то квартира самой героини, и выбор уклада жизни означает выбор внутреннего «я», внутренней жизни. Но самое главное не это, а то, что на примере судьбы щенка по кличке Тутти – благополучной, надо сказать, счастливой судьбы – раскрывается судьба человека; сложный, обуреваемый сомнениями мир людей, ждущих и жаждущих просветления.

«Итак, владыка подарил мне собаку. В коробке – маленький такой золотисто-серебряный щеночек. Величиной с котенка. Весь помещается у меня в двух ладонях. Дрожит, бедный, хвостик аж трепещет». Жить с Тутти, так прозвали эту симпатичную собачку, оказалось совсем не просто – щенок хулиганил и отказывался справлять нужду на улице. Героиня измучилась, размышляя о том, имеет ли она моральное право, учитывая сан дарителя, передарить собачку кому-то… На самом деле случай с животным – лишь предлог, рассказывая семейные истории, вспоминая случившееся с друзьями и близкими, автор пытается говорить о вечном, о вере и Боге. Такая широта проблематики заключена и в самой кличке – неспроста собачку зовут именно Тутти, вероятно, от итальянского tutti «все» или tutto «всё». Тутти – повод поговорить обо всех и обо всём. Она становится символом – любви человека ко всем созданиям, заповеданной Творцом, и одновременно излишней привязанности к земному, от которой необходимо отказываться. Повесть Николаевой о борьбе, в которой ежедневно пребывает верующий человек, и о его нелегком пути.
Тема любви постоянно находит отражение в произведениях современных прозаиков. Разработка этой темы отличается большим разнообразием.
Роман Ольги Кучкиной «В башне из лобной кости» (Дружба народов, № 1) о знаменитом художнике-фронтовике Василии Окоемове, за историей которого угадывается совершенно шокирующее расследование жизни писателя Владимира Богомолова. Журналистка приезжает в гости к известному художнику Окоемову. Гений прессу не жалует, ведет жизнь отшельника. Но на интервью соглашается. Производственные отношения с неизбежностью заканчиваются влюбленностью, а погружение в чужую жизнь становится погружением в себя – о себе журналистка узнает гораздо больше, чем о герое своего будущего фильма. Тем более что Окоемов, как оказывается, – мастер загадывать загадки, но не давать ответы. Что из рассказанного им правда, а что ложь, да и был ли мальчик, «гениальный художник Окоемов», героине предстоит разобраться… Так роман почти любовный превращается в роман почти детективный…
Двадцать рассказов Дениса Драгунского (Знамя, № 12) в основном посвящены отношениям между мужчиной и женщиной. Это бытовые сценки, чаще всего с печальным финалом. Вот сюжет одного из рассказов. Шеф приглашает свою подчиненную в дорогой ресторан. Подчиненная в восторге. Она строит далеко идущие планы. Ей кажется, что самое главное в ее жизни вот-вот начнется. Пара входит в ресторан, садится за столик, начинает смотреть меню... И вдруг шеф сообщает, что собирается уволить девушку. Оказывается, лишь для этого он и пригласил ее составить себе компанию. Остальные рассказы не менее парадоксальны. Присутствуют и цитаты из классики. Небольшой объем каждого отдельно взятого рассказа дает необычный эффект: читатель не успевает моргнуть глазом и начать сопереживать героям, как его уже огорошивают неожиданным финалом.
Герой повести Ваграма Мартиросяна «Mobility» (Дружба народов, № 10) собирается отправиться в Монголию, чтобы написать роман об армянском царе Хетуме, который в 1254 году совершил путешествие к великому хану Мангу с дипломатическими целями. Поездка современного писателя оборачивается целым набором приключений. Он влюбляется в местную девушку, вместе с ней едет на археологические раскопки; его постоянно преследуют странные вооруженные люди. А тут еще происходят глобальные события в мире, центром которых становится Монголия. Но писателю, похоже, нравится, что все получается именно так. Он с удовольствием попивает армянский коньячок, а иногда и водку. Находясь под дулом пистолета, думает о том, как бы ему съесть жирный кусок баранины... Словом, не беспокоится о пустяках, а просто получает удовольствие от жизни. Повесть написана на армянском языке; для русскоязычного читателя ее перевела Сона Бабаджанян. 
Ключевая тема диалогов Елены Исаевой «Я боюсь любви» (Новый мир, № 10) выражена в названии публикации – это боязнь любви. Перед читателем проходит множество историй, герои которых почему-то не решаются сделать окончательный и бесповоротный выбор. Им трудно броситься в омут чувств и открыть себя для полноценных отношений. Их постоянно сдерживают обстоятельства. Главная героиня этих диалогов – женщина по имени Аня. Любимый мужчина внезапно предложил ей уехать с ним за границу. Аня мучается, не зная, что ему сказать, какой выбор сделать. Так она проводит целый день, поминутно становясь свидетельницей множества разговоров о любви. И в каждом подслушанном разговоре слышатся нотки отчаяния и желания обрести свое счастье. Диалоги Исаевой вполне можно назвать пьесой или киносценарием, хотя они и написаны в несколько непривычной манере. Сама автор определила жанр произведения как «диалоги.doc». 
«Острый нож для мягкого сердца» Марии Рыбаковой (Знамя, № 4) – это роман-танго: о любви-страсти и любви-обладании, о ревности, доводящей до убийства. Это роман-приключение. Простая русская девушка, дочь «консьержки» (то есть советской комендантши), влюбляется в иностранного студента, «человека-реку» Ортиса, потомка индейцев, и уезжает с ним в Латинскую Америку. Там она рожает ему сына, но начинает встречается с пожилым путешественником. Ортис, приревновав молодую жену к путешественнику, убивает ее острым ножом. Консьержка забирает внука в Россию, тот вырастает, становится вором и после разнообразных перипетий возвращается в Латинскую Америку, чтобы найти своего отца. Отец ушел к индейцам, сын странствует за ним по всей сельве.
Повесть «Корфу» (Знамя, № 12) Олеси Николаевой – это путевые заметки о поездке на греческий остров, где покоятся мощи святителя Спиридона Тримифунтского, куда стремятся уставшие от будней отдыхающие и где живут люди с их обычными заботами и страстями. Героиня, вместе с мужем расположившаяся в доме гостеприимных друзей, пытается работать – придумать для Журнала двенадцать повестей о любви. Сочинительство не идет – мысль отказывается создавать вымышленных персонажей, крутится вокруг былого, тех сюжетов о любви, которые судьба подбрасывала писательнице и ее друзьям. Оказалось, сочинять нет необходимости: каждая прожитая в любви минута – свидетельство о божественном чуде, волшебстве, которое человек по душевной слепоте не всегда замечает. История красноречивее любой выдумки.
Рассказ Марии Лосевой «Репетитор» (Знамя, № 9) подтверждает известные истины: любви все возрасты покорны, и любовь зла… Лучшие годы Алексея Осиповича далеко позади. Это пожилой и больной человек, вынужденный ко всему прочему еще и ухаживать за стареньким отчимом. Дни похожи один на другой, от жизни он уже давно ничего не ждет, кроме новых болезней… Но все круто меняется, когда знакомый приводит к нему свою несимпатичную падчерицу, чтобы подготовить ее к поступлению в вуз… «Девчонка оказалась страшно худенькой, с лягушачьим ротиком почти без губ и торчащими ушами. «С такой внешностью ничего не остается, как быть умной», – подумалось репетитору. Он начал с простой задачки на квадратные уравнения. Оказалось – по нулям. ... Репетитор хотел уже отказаться, как вдруг вспомнил, что у этого знакомого раньше была не дочка, а сын. Повспоминал совместные разговоры, гости... Значит, падчерица? Возникла жалость к страшненькой девочке, к тому ж еще и глупой, и он согласился». 
Некрасивая, неумная, но обладающая сильной волей девчонка влюбляется в учителя и постепенно подчиняет себе пожилого репетитора. Она склоняет его к двойному самоубийству, и едва не добивается своей цели.
В прозе Михаила Земскова под заголовком «Микророман в письмах» (Октябрь, № 5) юноша Иннокентий отправлял письма сестре Оле и девушке Кате. На девушке Кате он хотел жениться. Но не женился по причине собственной глупости и природной инертности. Девушка Катя вышла замуж за другого. У неё появился интернет. Катя вступила в электронную переписку с незнакомцем, незнакомец оказался Иннокентием, в нём проснулись былые чувства, в Кате тоже, муж возревновал и стукнул Иннокентия по скуле. Эта история неудавшейся любви приобретает привкус подростковой повести, любовь не удалась из-за душевной незрелости героев рассказа.
Сентиментальную историю о любви представляет Инга Петкевич в рассказе «Первый поцелуй» (Звезда, № 8). Ромео здесь картинно красив: высокий, в парадной форме морского офицера, с кортиком и прочими героическими атрибутами. Джульетта – наоборот: немытая, нечесаная, в старом линялом халате и рваных тапочках, к тому же мысли у нее «после вчерашних возлияний» путаются. Героиня вовсю катится по наклонной плоскости – пьет, гуляет по-черному и занимается беспорядочным и бесцельным спариванием. Она даже боится спьяну кого-нибудь убить. Но ее чистой любви к Ромео все это не мешает, – поскольку у нее вдруг открывается некая створка души, давно замурованная и заваленная всяким хламом. Однако нет повести печальнее на свете, и он – подводник, только что вернувшийся из похода, – умирает... 
Тема мистики и фантастики всегда притягивала писателей. И в этом году встречаются произведения, в которых такие сюжеты присутствуют.
В рассказе «Сказочник» Нина Катерли (Звезда, № 11) с грустью напоминает о том, что Добро может оказаться беззащитнее Зла, но всегда будет сильнее. Далеко-далеко у моря живет чудаковатый Сказочник. Его жена умерла, а сын ушел в Лучший город. Туда же отправляются все герои сказок, созданные добрым чудаком. Лучший друг Сказочника – Ветер, с ним он обсуждает, какими должны быть настоящие герои сказок. Но, к сожалению, в Лучшем городе добрые персонажи не приживаются, зато злых людей демонстрируют в качестве образцов для подражания. Однажды в дом к Сказочнику являются три непонятно откуда взявшихся негодяя. Они тоже хотят попасть в Лучший город и требуют, чтобы Сказочник сочинил о них сказку. Добрый старик не в силах их прогнать, но находит единственно верное решение для того, чтобы негодяи исчезли.
В пьесе Игоря Колосова «Кот» (Урал, № 6) события разворачиваются в самый разгар войны. Это война с мифическими кочевниками, главный козырь которых – огромная морская черепаха, повсюду сеющая разрушение. Итак, некий Кот оказывается в самом центре военных действий. Некая Мышь открывает ему секрет, с помощью которого можно оживлять мертвых. Кот с энтузиазмом принимается воскрешать своих бывших товарищей, а они в свою очередь сразу же ввязываются в кровавую заварушку. Есть у сторонников Кота и еще одно тайное оружие, которое они собираются применить против морской черепахи... В таком примерно духе и разыгрывается эта пьеса. Можно еще добавить, что здесь очень много курят и ругаются.
«Страшные сказки на ночь» Ольги Марк (Знамя, № 2) ловко замаскированы автором под детские страшилки. Школьный фольклор – вот основной источник этих коротеньких сатирических рассказов. Живет на свете мальчик Толик. Он и не подозревает, что может творить чудеса. И хорошо, что не подозревает, потому что чудеса у него выходят какие-то нелепые. То он нарисует на стенке круг, в который затянет всех жителей дома, включая кошку; то скажет слово, от которого окружающие оглохнут и онемеют; то сыграет на рояле, отчего у слушателей начнут пропадать части тела... И все в таком духе. Неосознанные поступки часто влекут за собой неприятные последствия, от которых хочется плакать. Именно эту нехитрую идею Ольга Марк облекла в сказочную форму. И добавила немного черного юмора.
Весьма странное произведение написал Алексей Смирнов. Его повесть называется «Мор» (Новый мир, № 1); в ней рассказывается о человеке, который с детства мечтал стать писателем и стал им, но очень необычным способом. Дело в том, что герой однажды обнаружил в себе способность переходить из реального мира в другие, параллельные миры. Знающие люди объяснили ему, что таких миров миллионы, и научили его виртуозно открывать окна, через которые, не затрачивая усилий, он мог бы уходить в другие пространства. С тех пор герой перестал бояться любой опасности: едва почувствовав угрозу, он сбегал туда, где никто не мог его найти. Путешествия по мирам продолжались довольно долго, но в один прекрасный момент у писателя осталось только одно открытое окно. Финал повести Смирнова чрезвычайно жесткий, даже жестокий, но она прочитывается на одном дыхании. Это своеобразный реквием по мечте – с мрачным заголовком, мрачной тематикой, но интересный.
Роман Анатолия Королева «Сгинь, коса!» (Знамя, № 5) поднимает вечные темы смерти и бессмертия, секрет которого вот-вот, кажется, откроют биологи или биохимики. Герой, получивший странное известие о смерти отца, пускается в путь, но поиски ведут из города «Пуп Казахский» в Рим, древний Вавилон, славный город Юрятин, московские роскошные квартиры. Повествование обрастает фантастическими персонажами, олицетворяющими кто отсутствие смерти, кто животный страх перед нею. А кто и бизнес, этот страх эксплуатирующий. Автор виртуозно владеет сложнейшей интригой и до конца держит читателя в напряжении.
В «Октябре» (№ 4) опубликована повесть Алексея Лукьянова «Жесткокрылый насекомый». Сентиментально-комическая, трогательная, мешающая реальное с фантастическим история. 

Провинциальный город Большая Ольховка – не настолько большая, чтобы о ней хоть раз в жизни слышали, но достаточно крупная, чтоб иметь центр и пригороды, общественный транспорт, и даже стадион. Один из сотен одинаковых-с-лица городов, разбросанных по матушке России. Есть здесь педагогический институт. И героиня по имени Марина Васильевна, преподающая в нем математику, бездетная-безмужняя пожилая женщина, чьё одиночество, несмотря на кажущееся благополучие, есть материализовавшийся ужас тысяч и тысяч российских женщин. Город и героиня имеют мало точек пересечения, у каждого до поры до времени своя, отдельная жизнь.

Марина Васильевна не то чтобы не любит людей, но не очень их жалует. Любить она предпочитает животных. В квартире у неё 32 кошки и 3 собаки. Кроме того, она подкармливает бездомных собак, каждый день, разнося еду по «точкам» и тратя на это дело последние деньги... Вязкий кошмар врывается в жизнь отшельницы грубо и жёстко. К Марине Васильевне, никогда не рожавшей, невесть откуда пришли дети, искренне считающие её своей мамой; пока только двое. И действие завертелось. Слёзы, истерики. Соседи, милиция. Странные дети отданы в приют, но на следующий день они являются уже в количестве четырёх, а ещё через день – восьми, а потом – шестнадцати. Число детей, называющих Марину Васильевну мамой, растёт в геометрической прогрессии. Откуда они берутся и, главное, почему выбрали в качестве «мамы» чокнутую кошатницу, – загадка. Единственный в городе приют переполнен, власть в лице милиции нервничает. Катастрофа близится, взрыв неизбежен.

Между тем, и сам город подвергается невиданному нашествию. Гигантские жуки, трудноотличимые от людей, смущают граждан, летая меж деревьями и домами, заглядывая в окна последних этажей и предлагая одиноким горожанам своё общество. Кто такие, откуда взялись? Ответ прост: лёт начался. Не «лёд», а «лёт», большая разница. Люди-жуки совершенно безвредны и дружелюбны, умеют разговаривать, хоть и неразговорчивы. Их мясо отлично годится в пищу, чем пользуются китайские торговцы с рынка...

Таким образом, две жутковатые истории, ничем вроде бы не связанные, совпали по месту и времени.

В прозе этого года представлены интересные дневниково-мемуарно-очерковые повествования

Скоро в серии «ЖЗЛ» выйдет книга Дмитрия Быкова «Булат Окуджава». Пока главы из книги можно прочесть в 11-м номере журнала «Дружба народов». Автор начинает свое повествование с рассказа о родителях поэта. Картинки детства юного барда перемежаются с рассказом о трагической судьбе его отца, видного партийного деятеля, расстрелянного в 1937 году. Вторая часть посвящена самому тщательному разбору песен барда. Также Быков пишет о первых концертах Окуджавы, о том, как его принимали в Союз писателей, и о том, какая разгорелась полемика в среде литераторов, после того как Окуджава стал известен на всю страну. 
Клара Титова опубликовала свои мемуары под названием «От судьбы не уйдёшь: Из автобиографической прозы» (Новый мир, № 1). Героиня воспоминаний родом из Белгородчины из села Пушкарное. Отец, преподаватель математики техникума, и мама, школьная учительница, «жили в хорошем деревянном доме с высокими потолками и высоким крыльцом, на котором летними вечерами после ужина садились всей семьёй». Но идиллия закончилась в 1932 году. Даже ребёнок заметил, что начались тревожные разговоры, детей стали водить куда-то, чтобы покормить. Начинался голод. Отец был из обедневших дворян Курской губернии, мать из семьи священника. В НКВД об этом прекрасно знали и искали к чему придраться. На одном из политзанятий отца спросили – ошибался ли Сталин, может ли он назвать его ошибки. Отец ответил, что как всякий живой человек Сталин мог и ошибаться, но он лично ошибок Сталина не знает. Этого хватило… Отца немедленно увели, затем он попал в лагерь. Начались скитания семьи, так как «доброжелатели» предупредили, что мать тоже могут арестовать, а детей разбросать по детдомам.

К счастью, было лето и семья, найдя в лесу ручеек, обосновалась на траве, а затем в примитивном шалаше. Мать осталась с четырьмя детьми одна в лесу, без еды и питья. Детей посылала попрошайничать по деревням, всё время опасаясь ареста…
Нашёлся сердобольный председатель колхоза, который взял мать с детьми в свою деревню учительницей, сам безмерно рискуя. «А зима 1940-1941 года была такой же жестокой и голодной. Одежды – никакой. Мама ходила в класс в чём-то похожем на телогрейку, подпоясывалась единственной не драной вещью – вафельным полотенцем. Мы им по утрам вытирали лицо и руки и отдавали ей. У нас была заветная мечта – иметь бурки с галошами. Как она сумела одна сохранить четырёх малых детей в то страшное время – это чудо».
А дальше, как у всех – война, семья оказалась сначала на оккупированной территории, а затем в эвакуации на Кавказе. В мемуарах Титовой каждое событие вроде бы знакомо. Но оно обрастает совершенно новыми фактами, свидетельствами и, поэтому воспринимаешь его свежим, незамыленным взглядом как исповедь очевидца. 
Центральным материалом пятого номера журнала «Новый мир» издатели сделали журнальный вариант книги Кирилла Кобрина и Андрея Лебедева «Беспомощный». Парижанин Лебедев и пражанин Кобрин посвятили свой опус песне Нила Янга «Беспомощный» («Helpless»), впервые вышедшей в альбоме «Дежавю» (1970) американской рок-группы «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». Книга, написанная в жанре non-fiction, посвящена исследованию одной единственной музыкальной композиции. 

На самом деле «Беспомощный» Кобрина и Лебедева много шире и включает в себя всё то, что может вместить «дремлющий ум». Книга, построенная как разбираемая пластинка (две части-стороны состоят из коротких главок-песенок) о прошлом и настоящем, одиноком детстве и запахах детства, о жизни и смерти, ностальгии и порядке, шестидесятых и девяностых, эмиграции и совке. 

Разумеется, и авторы этого не скрывают, композиция Нила Янга с пластинки, выпущенной в год столетия Владимира Ильича, нужна им только как повод. Как отправная точка вглубь лабиринта воспоминаний, исполненных в самых разных жанрах. 

Путевые заметки, сны и воспоминания, феноменологические эссе, стихи и переводы стихов, новеллы в борхесианском духе и культурологические исследования – все это перемешено и тщательно разобрано.
В авторских попытках передачи сложных и едва уловимых оттенков мыслей и воспоминаний родилась книга, посвященная такому принципиально непереносимому на бумагу виду творческой активности как рок-музыка.

Документальная повесть известного кинокритика и искусствоведа Неи Зоркой «Шесть високосных месяцев» (Новый мир, № 8) посвящена реальным событиям, происходившим с автором в 1968-ом году. Нея Зоркая подписала два письма; одно – в защиту Синявского и Даниэля, второе – в защиту Гинзбурга. Этому она не придала особого значения, но вдруг грянули «послечехословацкие заморозки 1968-ого», и всем «подписантам» нежданно пришлось худо. Зоркую, в частности, исключили из КПСС (институтская парторганизация остановилась на «выговоре с занесением», а райком настоял на исключении).

Записки Зоркой продемонстрировали, насколько тухлой и душной была так называемая «советская прогрессивная гуманитарная интеллигенция», судачащая на безопасном расстоянии о «нравственности» и провоцирующая несчастных одиночек на столкновение с «советско-партийной машиной». Текст Зоркой очень эмоционален и оттого несколько сумбурен: в нём не так легко разобраться. В текст включена стенограмма заседания парткома института, в котором работала Зоркая, она и вносит окончательную внятность. 
Этот документ обнажает духовное приспособленчество партийных мещан, которым нет никакого дела до антикоммунизма и до коммунизма тоже, но они усердно топят друг друга.
«И после нас зелёная трава. История моя и наша» Николая Игрунова (Наш современник, № 7) – это взгляд в наше недавнее прошлое, где не было чужого горя и чужой радости, поскольку и то и другое было общим. Даже дети старались быть сопричастными к делам и заботам всей страны. 

Вот семиклассник Ливенской средней школы Коля Игрунов 2 июня 1948 года в «Литературной газете» просит Министерство просвещения РСФСР построить учебную программу так, чтобы, окончив 7 классов, учащийся имел последовательные знания об истории своей страны. Теперь, по прошествии стольких лет, автор комментирует: «Не ради того, чтобы только опубликовать, увидеть свою фамилию в газете, писал я – чувствовал себя взрослым, и хотелось подставить и свое плечо под все те дела, какими были заняты и село, и станция». Он рос в рабоче-крестьянской среде. С детства был приучен к труду. С теплотой и любовью пишет о простых людях, окружавших его в детстве, о сослуживцах по журналистской и партийной работе, об известных всему миру людях, с кем ему доводилось встречаться и по-житейски дружить. 

Автор книги стал свидетелем возвышения страны и ее распада. Не обошел вниманием он и человеческую подлость, особенно после роспуска КПСС. Можно соглашаться или опровергать рассуждения автора о причинах и виновниках происшедшего с нашей страной в конце ХХ столетия. Одно бесспорно: «Светлым, большим, обнадеживающим идеям свойственно возвращаться. Люди и этносы смертны, а идеи – это другая материя, поэтому они возвращаются». 
Во второй и третьей частях книги автор рассказывает о двенадцати известнейших людях – писателях, космонавтах, художниках, фотокорреспондентах. Люди разных поколений, разных профессий, разных судеб. И для каждого автор нашел свои, особенные слова. Ведь он не просто знал своих героев – он дружил с ними. 

И еще. Автор в книге окружен родными и близкими, друзьями и товарищами по работе. Ему пишут, с ним советуются, делятся трудностями и радостями. Кому-то он помогает, кто-то его морально поддерживает в сложные моменты жизни. Приведено много интересных писем, газетных статей разных лет, малоизвестных фактов. 
Мемуарная проза Даниила Гранина «Листопад» (Звезда, № 1) построена в форме законченных фрагментов-миниатюр о событиях и людях ушедшего двадцатого века. 
В прозе Гранина немало того, что, будучи разбросано по отдельным страницам, тем не менее «сплетается в единую песню». Например, о пережитом на войне. Тема, «заявленная с самого начала. С пронзительного воспоминания о последней встрече со вскоре погибшим другом, возникает вновь и вновь в упрямом стремлении воскресить, запечатлеть лица и судьбы ушедших». «…Стало обидно, что нигде, ни на заводе, ни в районе, ничего не останется о нём», – о товарище по ленинградскому ополчению, Саше Ермолаеве, который «до конца, до последних дней своих оставался комиссаром в самом лучшем смысле этого слова», пишет Гранин, не чураясь «немодного» нынче слова. 

Столь же часто и последовательно обращается писатель к драматическим судьбам людей науки и искусства. Подчас досказывает что-то о своих прежних героях – «зубре» Тимофееве-Ресовском и «странном» Любишеве, порой опять-таки воскрешает забытые имена. Характерен заголовок одной такой записи – «Стирая пыль» (о литераторе 20-30-х годов Василии Андрееве). 

«Таких было немного, но они были», – с гордостью говорит он, вспоминая поступки академиков Павлова, Капицы, Орбели, непримиримое письмо пианистки Юдиной Сталину и причитание Леонида Борисова над гробом Зощенко. 

Дорогого стоят некоторые «частные» сюжеты и эпизодические персонажи книги. Например, скромный муниципальный смотритель, который с чисто швейковской хитрецой уберёг памятник первому чешскому президенту Масарику сначала от гитлеровцев, а затем от последующих перемен политической погоды.
Книга многотемна, многолюдна и, так сказать, многоинтонационна. Есть в ней и острая, жалящая публицистичность («Гражданские чувства, гражданские требования, гражданское поведение – зачем? Начальство это только раздражает»). А есть и целомудренно негромкий лиризм: на осеннем берегу встретились отпечатки женских каблучков. – «Я иду по её следам, видно, как она остановилась, потопталась у зелёного вала из водорослей… Потом мы идём дальше… если оглянуться назад, то покажется, что мы гуляли вместе… по этим следам можно было подумать, что я молодой. На этом на заливе, на этом берегу был я молодым». И десятки страниц спустя этому аукнется взятая откуда-то цитата: «Вверх идёшь всегда в окружении друзей, а вниз спускаешься одинок». И само заглавие книги – «Листопад». 
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