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От составителя

13 октября 2005 года Шведской королевской академией наук объявлены лауреаты Нобелевской премии. В области литературы им стал британский драматург и сценарист Гарольд Пинтер. Официальное обоснование выбора выглядит так: «в своих пьесах драматург раскрывает пропасть между обыденностью и входом в закрытые пространства подсознания, Пинтер вернул театр к его основным элементам: закрытому пространству, непредсказуемому диалогу, когда люди предоставлены милосердию друг друга, и любое притворство рассыпается на куски. В своих произведениях Пинтер показывает пропасть между ежедневным обыденным общением и силой стесненного подсознания»
. 

Настоящий выпуск содержит краткие сведения из биографии лауреата, дает представление об основных этапах его литературного творчества.
Порядок расположения материала:

· страницы жизни и творчества;

· список произведений писателя и публикаций о нём.
Издание может стать основой для подготовки библиографических обзоров, тематических выставок-просмотров, читательских конференций. Они окажут помощь в работе, учебе, самообразовании не только библиотечным работникам, но и преподавателям литературы, учащимся, студентам и всем любителям современной мировой литературы.

Гарольд Пинтер


Страницы жизни и творчества

Гарольд Пинтер родился 10 октября 1930 года в семье еврейского портного. Пинтер не понаслышке был знаком с жизнью беднейших районов Лондона – он родился и вырос в одном из таких мест. Соседями семейства Пинтеров были бедняки: белые, китайцы, негры, выходцы из Индокитая. В 1948 году он поступил в Королевскую академию драматического искусства (Royal Academy of Dramatic Art), однако так и не окончил ее из-за отсутствия средств. Еще в школе он участвовал в любительских театральных постановках. В начале 50-х годов Пинтер начал писать стихи и получил место актера в одной из ирландских театральных трупп. Он выступал на сцене в течение девяти лет под творческим псевдонимом Дэвид Бэрон (David Baron), гастролировал с разными труппами по ирландской и английской провинциям, но без особого успеха – постановки были не из тех, благодаря которым становятся мегазвездами. Да и актер в то время из него вышел не особенно сильный – пресса нечасто и крайне прохладно отзывалась о его ролях. Пинтер пробовал писать прозу и поэзию, но после постановки своей первой пьесы окончательно определился как театральный автор.
Премьера «Дня рождения» («The Birthday Party»), первой пьесы его собственного сочинения, состоялась в 1957 году в Бристольском университете. В 1960 году был поставлен «Сторож» («The Caretaker»), по-настоящему открывший Британии ее главного драматурга второй половины XX века.

Критики назвали ранние пьесы Пинтера «комедиями угроз»: в замкнутых помещениях его герои постепенно снимали с себя шелуху заурядных жизней и обнаруживали бездонные колодцы агрессии, страха, вины.

В первой половине 1960-х годов Пинтер написал все едва ли не самые известные свои драмы: «Коллекция», («The Collection», 1961), «Любовники» («The Lovers», 1962), «Чаепитие» («The Tea Party») и «Возвращение домой» («Homecoming», обе − 1964 года).

Из поздних пьес Пинтера часто ставят такие, как «Ничейная земля» («No Man’s Land», 1974), «Предательство» («The Betrayal», 1978), «Язык гор» («Mountain Language», 1988).

Хотя внешние приметы драматургии Пинтера соответствуют реалистическому театру (герои − обычные люди из низшего или среднего класса, действие разворачивается в гостиной или спальне, лексика − разговорная), однако отношения между персонажами и развитие диалога и событий непредсказуемы, нетипичны, допускают разные толкования. В «Легкой боли» («A Slight Ache», 1959) внимание интеллектуала среднего возраста привлекает ежедневное появление в его саду продавца спичек, он заинтригован и приглашает его в дом. Однако все его расспросы наталкиваются на упорное молчание продавца, и тогда хозяин, поначалу снисходительно отнесшийся к гостю, теряет выдержку и неожиданно начинает заниматься саморазоблачением. В результате жена гонит его из дома, предпочитая жить с молчаливым продавцом спичек. Герой «Сторожа» − бродяга, которого два брата-невротика приглашают пожить у них дома, а затем прогоняют. К финалу «Любовников» выясняется, что герои на самом деле не любовники, а муж и жена, разыгрывающие сложную партию взаимного недоверия. В «Возвращении домой» профессор философии привозит свою загадочную супругу в родной дом, где равнодушно наблюдает, как отец и оба брата развлекаются с его женой, решившей вдруг остаться там и «вести хозяйство». В «Предательстве» изображен построенный на взаимном обмане любовный треугольник; действие повернуто вспять: при открытии занавеса и брак, и роман завершены, а далее действие идет в обратную сторону и заканчивается зарождением любовной интриги,которая привела к измене и разрушила отношения героев.

Драматург безжалостно анализирует потаенные уголки человеческих душ не только в театре, но и в кино. Он написал сценарии для известной кинотрилогии Джозефа Лоузи «Слуга» − «Несчастный случай» − «Посредник» («The Servant», 1963, — «The Accident», 1967, — «The Go-Between», 1970). Знаменитый политический триллер Майкла Андерсона «Меморандум Квиллера» («The Quiller Memorandum», 1966) тоже был создан при участии Пинтера. Роман Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда лег в основу сценария Гарольда Пинтера, по которому поставлен фильм «Последний магнат» (1976, режиссер Элиа Казан, в главных ролях − Роберт Де Ниро, Жанна Моро). Сценарий еще одной знаменитой картины был написан драматургом по роману Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта» (1981, режиссер − Карл Райш, в главных ролях − Мэрил Стрип и Джереми Айронс). В 1990 году Пинтер адаптировал для экрана роман Маргарет Этвуд «История служанки» («The Handmaid’s Tale»). Фильм поставил Фолькер Шлендорф. В 1996 году Пинтер участвовал в экранизации романа Франца Кафки «Процесс» («The Trial», режиссер − Д. Х. Джонс, в главных ролях − Кайл Маклохлан и Энтони Хопкинс). 

Гарольд Пинтер написал несколько сценариев по своим собственным пьесам. Так, в 1963 году в США был снят фильм «Сторож» («The Caretaker»), режиссер Клайв Доннер, в главной роли – Алан Бейтс; а в 1983 году появилась киноверсия «Предательства» («The Betrayal»), режиссер Д.Х. Джонс, в главных ролях – Джереми Айронс и Бен Кингсли.

Гарольд Пинтер известен также как киноактер. В последние годы он мало снимался, но пару его небольших ролей зритель может помнить: например, дядю Бенни в «Портном из Панамы» по книге Джона Ле Карре («The Tailor of Panama», 2001, режиссер Джон Бурман) и сэра Томаса Бертрама в постановке романа Джейн Остин «Мэнсфилд Парк» («Mansfield Park», 1999, режиссер Патриша Розема).

В России пьесы Пинтера ставили многократно, чаще всего − «Сторожа», «Лифт», «Любовника», «День рождения». Одну из лучших постановок «Коллекции» осуществил Владимир Мирзоев.

Еще в начале 1970-х Пинтер стал активистом движения за права человека. В 1985 году по инициативе Международного ПЕН-клуба Пинтер и американский драматург Артур Миллер приехали в Турцию, чтобы расследовать случаи пыток и физического притеснения литераторов в этой стране. На встрече с послом США в Анкаре Миллер заявил, что американское правительство, поддерживая действующий режим в стране, тем самым, поощряет пытки и расправы над диссидентами, в том числе из числа интеллигенции. Когда посол стал объяснять, что в условиях советской угрозы Америка не может не поддерживать действия турецкого правительства, Пинтер и Миллер сделали несколько оскорбительных выпадов в адрес дипломата. Драматургов публично изгнали из посольской резиденции. Впоследствии Пинтер писал, что это был один из самых ярких эпизодов в его биографии, которым он будет гордиться до самой смерти.

Позже драматург неоднократно выступал против политики Турции в отношении курдов, против действий США в Никарагуа, призывал к расследованию случаев нарушения свободы слова в Центральной и Южной Америке.

Когда начались бомбардировки Сербии силами НАТО, Пинтер стал «рупором» антивоенных настроений в Великобритании. Он назвал британскую политику позором и преступлением, обвинив Клинтона и Блэра в лицемерии: «Им обоим нет дела до косовских албанцев… То, что сейчас происходит - это утверждение Америки в Европе… Главная угроза миру исходит сейчас не от бывшей Югославии, а от Соединенных Штатов».

После начала войны в Персидском заливе, во время американских кампаний в Афганистане и Ираке Нобелевский лауреат продолжал обличать двойные стандарты Великобритании и политику США. 

В январе 2003 года драматург выступил в Нижней палате британского парламента с пламенной речью, в которой содержались обвинения против президента Буша и его кабинета: «Американцы добились мнимой поддержки «мирового сообщества», используя безотказные методы устрашения: запугивание, взятки, шантаж и запудривание мозгов… Произошла простая вещь: вторжение на суверенную территорию, военная оккупация и контроль над нефтяными месторождениями».

В 2003 г. он выпустил сборник стихов про Ирак под названием «Война»который был удостоен поэтической премии Уилфреда Оуэна.
В начале марта 2005 года Гарольд Пинтер заявил, что прекращает заниматься драматургией и что отныне он намерен сосредоточиться на стихах и политике, поскольку его «очень, очень беспокоит нынешнее положение вещей» (в интервью телекомпании BBC).

Пинтер получил огромное количество различных наград и премий. В 1966 году он был удостоен престижной награды - стал кавалером ордена Британской империи. За ней последовали и другие – Европейская литературная премия (1973), чилийский орден «За заслуги» (1992), Почетный «Мольер» (1997), Шекспировская премия, Европейская премия по литературе, премия Пиранделло и многие другие, всего почти два десятка наград.

Спустя три дня после своего 75-го дня рождения, 13 октября 2005 года, Гарольд Пинтер получил Нобелевскую премию по литературе. Не приходится сомневаться, что Шведская королевская академия высоко оценила не только достижения выдающегося британца на литературном поприще, но и его гражданскую позицию.
О Пинтере-драматурге

Драматургия − самая важная часть жизни Гарольда Пинтера. Прежде всего, он являет собой тип актера-режиссера-драматурга сродни Шекспиру (в канонической версии) и Мольеру. То есть, это автор, вызревший в актерской среде, продолжавший играть (причем не только в своих пьесах, но и в пьесах коллег) даже тогда, когда его драмы обрели широкую известность. Конечно, между юным актером, выступавшим под псевдонимом Дэвид Бэрон в провинциальных английских труппах, и нынешним мэтром, получившим все важнейшие театральные награды, − дистанция в полвека, и все-таки это один и тот же человек, плоть от плоти театра, человек, способный выйти на пустую сцену, взять стул и начать играть. И можно не сомневаться, что каждый его выход станет откровением. 

Несколько десятилетий театроведы всего мира трудятся над созданием целого словаря, пытаясь найти определение творчеству Пинтера, заключить его в те или иные эстетические рамки: «драма ожидания», «комедия угрозы», «пинтеровская пауза». Но Пинтер – ускользающая натура, он с трудом поддается классификации. В «Стороже» можно увидеть и метафизическую драму, и комедию «социального абсурда», в «Любовнике» – и антибуржуазный памфлет, и щекочущую нервы обывателя фантазию на извечную тему «мужское-женское», а «Горный язык» вообще тяготеет к политическому театру. На всем протяжении своего пути Пинтер постоянно менял правила игры и всегда был открыт новым веяниям в театре. 

По справедливой формулировке Нобелевского комитета, «в своих пьесах Пинтер раскрывает пропасть между обыденностью и закрытыми пространствами подсознания». В подтверждение этому достаточно вспомнить киносценарий, написанный драматургом по знаменитой книге Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта». Пинтер придумал замечательный сюжетный ход, своего рода «фильм в фильме»: в параллель к основной любовной линии – роковой страсти аристократа Чарльза к падшей простолюдинке Саре – он сочинил роман между современными актерами Майком и Анной, играющими героев Фаулза. Таким образом, удалось показать не только колоссальную дистанцию между современностью и викторианской эпохой, но и бездну, разверзшуюся внутри самого человека. Когда по окончании съемок Майк – Джереми Айронс обнаруживал, что Анна – Мерил Стрип покинула его навсегда, он в отчаянии кричал ей вслед: «Сара!», словно отказываясь возвращаться к повседневной жизни из околдовавшей его реальности фильма. 

Профессор Колумбийского университета Остин Куигли, известный американский исследователь драматургии Пинтера, говорит о том, что читателям и зрителям бывает нелегко разобраться в том, что происходит в пьесах английского драматурга, они постоянно заинтригованы, но их любопытство так и остается неудовлетворенным. Но ведь именно в таинственности пьес, в их многозначности и заключена особая притягательность для театра. 

Пинтер утверждает, что в театре нужно отсеивать вечное от сиюминутного – собственно театр от политики. 

Возможно, именно благодаря тому, что драматург умел отделять зерна от плевел, его пьесы по сегодняшний день идут на многих сценах мира. В России спектакли по произведениям Гарольда Пинтера можно увидеть не только в обеих столицах, но и в Туле и Томске, Владимире и Кирове. А значит, драмы Пинтера, подобно пьесам Шекспира и Мольера, остаются тем хлебом насущным, без которого театр немыслим. 

О романе «Карлики»
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Пинтер написал этот роман в начале 50-х годов, еще до того, как стал драматургом (хотя впервые опубликовал его, несколько отредактировав, лишь четверть века спустя). Роман не требует скидок на молодость и малый литературный опыт автора и на то, что Пинтер в дальнейшем романов не писал, а стал знаменитым драматургом. «Карлики» - произведение, сделанное не просто талантливо, но и мастерски. Кроме того, оно раскрывает Пинтера с новой стороны.
Роман автобиографичен. Его герои, Лен, Марк и Пит, также молоды, как и сам автор (он писал  «Карликов», когда ему было двадцать с небольшим). Он поселяет их в лондонском Ист-Энде, где жил в это время сам, где родился и вырос. В начале 50-х годов Пинтер – молодой начинающий актер, а до этого, подобно большинству драматургов своего поколения, он зарабатывал на жизнь чем придется, часто физическим трудом, одновременно готовя себя к сцене и литературному творчеству. Теперь, когда факты биографии Пинтера достаточно хорошо известны, видно, как много из них вошло в роман, сколько личного в его главных персонажах. Марк – не только актер, он, как сам Пинтер, считает себя потомком выходцев из Португалии. Двое других пробуют свои силы в литературе, а пока Пит работает в конторе, а Лен – на вокзале, грузчиком. Лен – еврей, как и Пинтер. Автобиографична даже такая деталь, как умение Пита шить: портным был отец Пинтера.

Великий драматург разделил между героями не только свою биографию, но и мысли, и собственное ощущение жизни. Лен, Пит и Марк в романе – три близких друга, понимающие друг друга с полуслова, их диалоги, из которых в основном состоит роман – это размышления вслух, в которых почти каждая реплика может принадлежать любому из троих. Они говорят о Бахе, о Шекспире, обсуждают мировые проблемы, фантазируют и острят, говорят о сокровенном и о пустяках. Одна из фантазий дала название роману: Лен воображает, что рядом с ним поселились гномы, которые заняты своими таинственными делами и следят за всем происходящим вокруг. Монологи Лена о гномах выделены в специальные короткие главки. Но и остальные персонажи видят мир в каком-то особом ракурсе, остро ощущая время, пространство, краски, звуки, творчески преобразуя то, что их окружает. Поэтому так интересны в романе диалоги – с неожиданными, часто причудливыми поворотами мысли, то блестяще остроумные, то похожие на обмен внутренними монологами. Читателю неизвестны образцы литературного творчества друзей, но их разговоры – это настоящие литературные импровизации.
Как и в пьесах Пинтера, все происходит внутри небольшой тесной группы. Кроме трех друзей, в нее входит девушка Пита, Вирджиния. В конце романа Вирджиния уходит от Пита и становится любовницей Марка – собственно, этим и исчерпывается сюжетная сторона «Карликов». Но сюжет, как и в пинтеровской драматургии, не играет большой роли, хотя, в отличие от пьес, в нем нет ничего «абстрактного», загадочного. Это появится позже, в первой пьесе Пинтера «Комната» (1957), и тогда зрители и критики будут гадать, кто же такие действующие лица и как объяснить их поступки. Нет в «Карликах» и того, что на многие годы стало непременной принадлежностью пинтеровского стиля: атмосферы угрозы и вражды (скрытой или явной). Тот драматизм, который вносит в роман линия Пит – Вирджиния – Марк, в основном выражается в тонких психологических нюансах диалога, в подтексте, предвосхищая пьесу Пинтера «Предательство» (1978). Но эта пьеса целиком посвящена динамике любовного треугольника, а в романе отношения двух друзей и Вирджинии составляют только часть общей картины, «сюжет» которой – молодость, поиски себя, ощущение начала пути, бесконечных возможностей выбора. Вместо стесненного и душного пространства типичной пинтеровской пьесы – открытый мир, в котором герои чувствуют себя как дома. В этом немалую роль играет повествовательное мастерство Пинтера, умеющего одним-двумя штрихами воссоздать лондонскую улицу, набережную, ночной сад. Во время свидания Вирджинии и Пита комнату заливает яркое солнце; позднее в то же окно светит луна, а легкий ветерок приносит ночную свежесть. Характерно, что через весь роман проходит образ открытого окна: пространство разомкнуто, герои в нем легко дышат и легко перемещаются.
Роман «Карлики» - это в полном смысле слова «портрет художника в молодости», творческий и человеческий, который тем более интересен, что писался с натуры.

О пьесе «Горный язык»

Коренные изменения произошли в творчестве великого драматурга в 80-90-е годы. «Новый» Пинтер словно бы взял за руки созданных им героев и решительно шагнул вместе с ними за пределы замкнутого пространства комнат, где, как правило, неизменно находились персонажи его ранних пьес. Они переступили порог, за которым открылся широчайший, сложный, устрашающий мир, и, надо сказать, несколько растерялись от того, что увидели. Было бы несправедливо и наивно полагать, что Пинтер, осуществляя свои оригинальные психологические эксперименты, вникая в духовный мир современников с их маленькими и большими тайнами «там, внутри», не ведал, что творится «снаружи». Страх, отчаяние, одиночество людей в его пьесах всегда были обусловлены реальной действительностью, ее политическим и социальным содержанием. Но прежде все эти проблемы не получали прямого отражения на страницах драматических произведений. Теперь Пинтер впрямую, с вызовом, причудливо сочетая реальность и вымысел, правдоподобие и условность, обратился к таким темам, как насилие и террор.
Гарольд Пинтер часто ставит свои пьесы сам. Трагическую притчу «Горный язык» в Национальном театре Пинтер поставил почти натуралистически, словно как бытовую пьесу. На авансцене – каменная стена тюрьмы. Возле нее – очередь, это женщины, ожидающие свидания. Сколько времени они провели здесь? Одна говорит, что восемь часов. Возможно и больше. Холод, зима, жалкая одежда бедняков. Испытанная литературой ХХ века тема ожидания обретает еще один вариант у Пинтера. Ожидание мучительно, пытке подобно, оно как бы стирает грань между прошлым и настоящим, между настоящим и будущим. Каждое мгновение оборачивается вечностью. Вся жизнь человеческая сосредотачивается только на одном – ждать, ждать, ждать…

Зрителям и критикам предоставлено право самим решать, где и когда происходит действие. В Ирландии? В Турции, где проживает много курдов и где побывал Пинтер? В Шотландии? Таким образом, действие может быть перенесено в любую страну, где один народ порабощает другой, где малым народам запрещено изъясняться на своем языке. Часто это случается в странах с тоталитарными режимами.
Примечательный парадокс: у сторожевых псов, сопровождающих охранников, есть имена, а у людей, действующих лиц пьесы, их нет. Пинтер, прежде очень заботившийся о том, чтобы точно обозначить возраст персонажа – «под тридцать», «за тридцать», «за сорок» и. т. д., - на этот раз пишет просто: «Молодая женщина», «Пожилая женщина», «Заключенный», «Сержант», «Человек с мешком на голове». Плакатный лаконизм, сознательное абстрагирование от деталей – в воплощении как пространства и времени, так и человека.

За считанные минуты, что длится действие спектакля, происходит очень многое. Охрана свирепствует, измывается над людьми. Молодую женщину насилуют. Пожилая впадает в оцепенение. Узники окровавлены, полуживы. При свиданиях заключенным и посетителям не разрешают пользоваться родным языком, требуют, чтобы они изъяснялись только на языке столицы. Когда же запрет снят, мать уже не способна проронить ни слова.
Собственно, главное действующее лицо пьесы «Горный язык» - это безвременье, в котором существуют люди. Безвременье потому и именуется так, что утеряна связь с прошлым и отсутствует будущее. Правда, прежняя жизнь на мгновения пытается ворваться лирическими наплывами в сухой и жесткий, сознательно протокольный, отрывистый стиль произведения. Воспоминания о любви, о детях. Тогда это была еще жизнь. То, что происходит сейчас, жизнью вообще считать трудно. Возникнув, воспоминания тут же исчезают, будто их и не было вовсе.

Суть пьесы в том, что через тягостную атмосферу действия, общее настроение невыносимости происходящего пробиваются боль, гнев, призыв к действию. Настойчиво звучит в пьесе мысль: так больше продолжаться не может, в будущем необходимо покончить с преступлениями против человечества.
О пьесе «Сторож»

Одна из самых известных в России пьес Гарольда Пинтера – «Сторож». Российская популярность пьесы закономерна – в «Стороже» реализуется знакомая отечественной культуре тема «маленького человека». Более того, здесь явно выражено изменение темы с учетом времени. «Маленький человек» у Пинтера становится человеком без свойств и занимает все больше места. В роли Дэвиса Бутусов увидел даже большее – советское циничное хамство, феномен «вахтера», столь развитый в нашей многострадальной империи. 
Двое лондонских лузеров находят третьего, опустившегося еще ниже их самих, и нанимают его сторожить пустую захламленную квартиру. Нищий, грязный, циничный, озлобленный, шовинистически настроенный старик, или «бич», как их называют сегодня, оказывается востребован. Обществу нужен не только «пустой человек», «человек без свойств», но обществу нужен и сторож. 

Сторож в переносном значении слова – «архивариус прошлого», хранитель  частной собственности - квартиры, которая на самом деле никому из героев не нужна. Циник Дэвис – это сторож, в руки которого переданы осколки цивилизации, хлам человечества: тостер, к которому не подходит шнур питания, неработающая газовая плита, пакеты, коробки, мусор.
За время работы сторожем Дэвис завоевывает это пространство и становится в нем полноправным хозяином – со своим новым варварством и неаргументированным хамством. В страшном, размытом лице Сторожа европейская культура переживает свою надвигающуюся слабость перед силами, готовыми прийти, разрушить ветхую цивилизацию и самоуничтожиться, ибо просты и одноклеточны эти силы. 
О сборнике «Коллекция»

Когда в 2005 году знаменитый британский драматург стал лауреатом Нобелевской премии, российская читающая публика оказалась к этому плохо подготовленной. Под рукой даже не оказалось современного пинтеровского издания (последний сборник драматурга вышел 20 лет назад). Более того, легче было представить именно сегодняшнего Гарольда Пинтера-политика. А о Пинтере как о классике британской драматургии известно было лишь в общих чертах. В 2006 году издательство «Амфора» выпустило сборник пьес под названием «Коллекция», основной состав которого – новые переводы. Довольно оперативно вышедший сборник поможет спасти положение.
Что сразу бросается в глаза: составители «обрезали» начало и конец. В пинтеровской «Коллекции» не хватает первой пьесы «Комната» и последней - «Торжества». Именно они наглядно демонстрируют эволюцию драматургии автора, ведь место действия его дебютной пьесы – лондонские трущобы, а место действия последней – лондонский же шикарный ресторан. Так или иначе, но в новом издании возникло что-то вроде подсказки: для лучшего понимания этих пьес следует избавиться от крайностей. Тем более что сейчас это сделать гораздо легче. Ведь в Британии 1960-х Пинтера приветствовали именно за вдруг ставшие чрезвычайно модными темы «классовости» и «протеста». А у нас в переведенном тогда же «Стороже» захотели и увидели экзистенциальную драму. Сейчас этот странный сюжет о двух братьях и бродяге, которого один из них позвал «посторожить» свое жилище, вообще воспринимается по-другому. Хотя бы как история о том, что разные человеческие жизни не пересекаются, как это обычно изображается в литературе, а текут параллельно. И «никто никому ничего». 
У Гарольда Пинтера вообще почти все пьесы об этом. Его герои приходят ниоткуда и уходят в никуда. В нобелевской лекции он приоткрыл свои профессиональные секреты. Его пьесы возникают из чистой абстракции: сначала берутся некие A, В и С. Затем уже автор как будто прислушивается к их зарождающимся диалогам. И вот так постепенно, шаг за шагом герои оживают. Переворачиваешь еще пару десятков страниц (а большинство пинтеровских пьес небольшие, не очень объемные), и оказывается, что эти абстракции стали объемными персонажами, которых уже не забудешь. 
«Предательство» может занять место среди лучших текстов об измене, только, в отличие от написанных о том же «Отелло» и «Крейцеровой сонаты», здесь супружеская неверность показана в своей отчаянной обыденности. Или в «Любовнике» муж и жена придумывают себе по адюльтеру, таким образом у них есть четыре роли, но играют они их строго вдвоем. Для актеров решить подобное любовное уравнение –  высшая театральная математика. 
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